林鳶十六歲生日那晚，月亮從云層里探出頭來(lái)，她的骨頭斷了又接、接了又?jǐn)?，整整二十三處骨折，像被塞進(jìn)了一座正在坍塌的建筑里。她趴在宿舍床下鋪的地板上，把枕巾咬成了碎布，硬是沒(méi)發(fā)出一聲哭喊。隔壁床的女生翻了個(gè)身，嘟囔了一句“誰(shuí)半夜抽風(fēng)”，被子一蒙頭又睡過(guò)去了。

沒(méi)有人知道，這個(gè)全校最不起眼的轉(zhuǎn)學(xué)生，正在成為一個(gè)怪物。

其實(shí)林鳶早就知道自己不太對(duì)勁。五感從小就好得不正?！羧缐δ苈?tīng)見(jiàn)別人用手機(jī)念她的名字，食堂大媽把隔夜菜混進(jìn)新菜里她一聞就知道。但這些天賦從來(lái)沒(méi)給她帶來(lái)過(guò)任何好處，反而讓她活得更累。她聽(tīng)見(jiàn)同班女生在背后笑她校服起球了，三年沒(méi)有新衣服；她聞見(jiàn)那些人身上混合著洗衣液和嘲諷的味道，卻只能把頭埋得更低。

轉(zhuǎn)學(xué)到這所北方小城的學(xué)校已經(jīng)兩年了，她依然是那個(gè)“轉(zhuǎn)來(lái)的那個(gè)”——沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有**，沒(méi)有父母的消息，甚至沒(méi)有朋友。監(jiān)護(hù)欄里填著姑姑的名字，但姑姑一家連她的生活費(fèi)都要拖到月底最后一天才給，每次轉(zhuǎn)賬備注里都要寫一句“省著點(diǎn)花”。

欺負(fù)她不需要理由?？赡苁且?yàn)樗偟椭^，可能是因?yàn)樗偞┠羌吹冒l(fā)白的衛(wèi)衣，也可能只是因?yàn)樗阱e(cuò)的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)的地方。趙蘭一伙人把她的書(shū)包從三樓扔下去，她跑下去一本一本撿回來(lái)；她們把她的水杯藏起來(lái)，她就一整天不喝水；她們把她的課桌推到走廊上，她就站在走廊里寫作業(yè)，像一棵沒(méi)有脾氣的草。

“你就不能硬氣一點(diǎn)嗎？”唯一愿意跟她說(shuō)話的同桌周笛偶爾會(huì)急得跺腳。

林鳶只是笑笑，把校服袖子往下拽了拽，遮住手臂上的淤青。她不是沒(méi)有脾氣，她是不敢有脾氣。從小到大，每次她憤怒得渾身發(fā)抖的時(shí)候，周圍的東西就會(huì)莫名其妙地碎掉。小學(xué)三年級(jí)，她沖一個(gè)男生吼了一聲，教室的玻璃全碎了，十七塊，班主任看向她的眼神讓她記住了——那個(gè)眼神里沒(méi)有憤怒，只有恐懼。從那以后，她學(xué)會(huì)了把所有的情緒壓下去，壓到最深的地方，用沉默把自己裹起來(lái)。

十六歲生日的劇變之后，一切都變了。