家破人未亡------------------------------------------，青山村還沒(méi)醒。，走在村頭那條土路上。路兩邊的老槐樹(shù)還是老樣子，只是枝丫比他走時(shí)粗了一圈。。，拐過(guò)最后一個(gè)彎，停住了。，木門(mén)歪斜著掛在門(mén)框上，門(mén)板正中央潑著一片刺眼的紅漆，歪歪扭扭寫(xiě)了一個(gè)字——"滾"。，沒(méi)說(shuō)話。，門(mén)軸發(fā)出刺耳的嘎吱聲，像是在哭。，臺(tái)階上的青苔厚厚一層。墻角堆著幾袋發(fā)霉的化肥，上面落滿了枯葉。，母親在院子里種了一架葡萄。，藤蔓早就枯死了，干巴巴地掛在木架上，像一具骨頭。"誰(shuí)？誰(shuí)在那兒？"，緊接著是拖鞋踩地的聲響。，頭發(fā)花白，裹著一件舊棉襖。。
她瞇著眼睛看了半天，突然渾身一震："策……策娃子？"
"王嬸。"蕭策點(diǎn)了下頭。
王嬸愣了足足五秒，眼眶一下就紅了。她手忙腳亂地繞過(guò)矮墻，跌跌撞撞跑到蕭策跟前，上上下下打量他。
"真是你？真是你回來(lái)了？"王嬸聲音發(fā)顫，"**天天念你，天天念……"
"我媽呢？"
王嬸張了張嘴，眼淚掉下來(lái)了。
"王嬸，我媽在哪兒？"
"在縣醫(yī)院。"王嬸抹了把臉，"胃上長(zhǎng)了東西，查出來(lái)三個(gè)月了，一直拖著不肯治。后來(lái)扛不住了，上個(gè)月才送進(jìn)去的。"
"誰(shuí)送的？"
"你念念。**子到處借錢(qián)，好不容易湊了兩萬(wàn)塊，先把人送進(jìn)去了。"王嬸說(shuō)到這兒，聲音突然低下去，"可是……"
"可是什么？"
"念念她……半個(gè)月前就找不到人了。"
蕭策的瞳孔猛地一縮。
"什么叫找不到人？"
王嬸抓著他的袖子，急得直哆嗦："我也不知道??！就是有一天突然就不見(jiàn)了，電話也打不通。我去***問(wèn)過(guò)，人家說(shuō)查不到，讓等著。"
"她最后一次出現(xiàn)是在哪兒？"
"我不清楚。但是走之前，念念跟趙德彪吵了一架。"
蕭策眼皮跳了一下。
"趙德彪？"
"就是村東頭趙老四的兒子，你走那年他還是個(gè)二流子。"王嬸壓低嗓門(mén)，"現(xiàn)在不得了了，承包了村后面那片山地，開(kāi)了個(gè)砂石廠，手底下養(yǎng)著一幫人。這兩年在村里橫著走，誰(shuí)都不敢惹。"
"他跟我家什么關(guān)系？"
王嬸猶豫了一下，咬了咬牙："**留下來(lái)那八畝地，就在砂石廠邊上。趙德彪想要那塊地，**不肯賣(mài)。他就三天兩頭派人來(lái)鬧，又是潑漆又是砸窗戶。**氣得犯了病，住院之后，他更囂張了，直接放話說(shuō)——蕭家的人都該給老子滾。"
蕭策沒(méi)接話。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
堂屋的燈泡壞了，他摸黑找到開(kāi)關(guān)，按了兩下沒(méi)反應(yīng)。
"電讓人給掐了。"王嬸跟在后面，從兜里掏出手**開(kāi)手電筒，"我前兩天剛來(lái)掃過(guò)，怕**回來(lái)看著難受。"
昏暗的光照進(jìn)屋里，蕭策一眼看到了墻角那張舊鐵床。
床上疊著一床洗得發(fā)白的被子，枕頭旁邊放著一個(gè)竹編針線筐?？鹄锊逯鴥筛襻?，拖出半截織了一半的深藍(lán)色毛衣。
毛衣不大，是男款。
王嬸走過(guò)去，小心翼翼地把毛衣拿起來(lái)："**住院之前還在織，說(shuō)給你織的。她說(shuō)北邊冷，怕你凍著。"
蕭策接過(guò)毛衣。
粗糙的毛線扎手，針腳細(xì)密整齊，能看出織的人很用心。只是到了后半截，針腳開(kāi)始歪歪扭扭，有好幾處明顯的錯(cuò)針。
那是手抖了。
他把毛衣放回筐里，目光落在枕頭下面露出來(lái)的一個(gè)信封角上。
他抽出來(lái)。
信封上寫(xiě)著"蕭策收"，字跡顫抖，筆畫(huà)斷斷續(xù)續(xù)。沒(méi)有貼郵票，沒(méi)有寫(xiě)地址。
她不知道往哪兒寄。
蕭策拆開(kāi)信封，里面是一張病歷紙，背面寫(xiě)滿了字。
"策兒，媽沒(méi)事，就是胃有點(diǎn)不舒服。念念很懂事，你別操心家里。媽就是想你了，你在部隊(duì)好好干，別惦記家。等你回來(lái)媽給你做糖醋排骨，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。"
"媽不知道你的地址，這封信先收著，等你回來(lái)親手給你。"
紙的最下面還有一行小字，墨水顏色不一樣，像是后來(lái)加上去的。
"策兒，媽對(duì)不起你和念念。"
蕭策把信折好，裝回信封，放進(jìn)自己的胸口袋里。
他蹲下身，從帆布包里取出一個(gè)布包，一層一層打開(kāi)。
斷刀。
刀鞘上刻著一個(gè)"蕭"字，刀柄纏著舊布條，磨得發(fā)亮。這是父親留下的唯一遺物。
他把斷刀放在桌上。
動(dòng)作很輕，表情很平。
王嬸站在旁邊看著他，心里發(fā)酸。這孩子走的時(shí)候才十八歲，又瘦又高，眼神里還帶著少年氣?，F(xiàn)在站在她面前的這個(gè)男人，肩寬背厚，臉上棱角分明，那雙眼睛沉得像一口深井，看不見(jiàn)底。
"策娃子，你餓不餓？嬸子給你下碗面。"
"不用。"蕭策站起來(lái)，"王嬸，我媽住哪個(gè)醫(yī)院，哪個(gè)科？"
"縣人民醫(yī)院，消化內(nèi)科，三樓12床。"王嬸趕緊說(shuō)，"但是策娃子，醫(yī)院那邊催過(guò)好幾次了，說(shuō)再不交錢(qián)就得出院。念念走之前交的那兩萬(wàn)塊，早就用完了。"
"欠多少？"
"上回我去看**，聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，起碼還得五六萬(wàn)。"
蕭策點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他走到院子里，蹲下來(lái)，從水龍頭接了捧涼水洗臉。四月的水還帶著涼意，他沒(méi)皺一下眉頭。
"王嬸，這些年辛苦你了。"
"說(shuō)這個(gè)干啥。"王嬸使勁擺手，眼淚又下來(lái)了，"**是好人，念念也是好孩子，怎么就……唉。"
"會(huì)好的。"
蕭策站起來(lái)，抖了抖手上的水。
這時(shí)候，村口傳來(lái)一陣狗叫，緊接著是摩托車(chē)的轟鳴聲。
王嬸臉色一變。
"咋了？"
王嬸拉住蕭策的胳膊，聲音都變了調(diào)："策娃子，趙德彪前天就放話了，說(shuō)今天一早要來(lái)收房子。他說(shuō)**住了院，這房子和地就該歸他了。"
蕭策擦干手，回頭看了一眼桌上的斷刀。
"幾點(diǎn)來(lái)？"
"他說(shuō)的八點(diǎn)。"
蕭策抬手看了眼表。
六點(diǎn)四十。
"王嬸。"他開(kāi)口，語(yǔ)氣很淡。
"??？"
"回去吧，今天這邊可能不太平。"
王嬸愣住了，看著蕭策的側(cè)臉。
晨光穿過(guò)破窗照進(jìn)來(lái)，他的臉一半亮一半暗，那雙眼睛里沒(méi)有悲傷，沒(méi)有慌張，只有一片讓人后背發(fā)涼的平靜。
像暴風(fēng)雨來(lái)之前的天。
王嬸打了個(gè)寒顫，下意識(shí)退了半步，嘴唇哆嗦著說(shuō)了句："策娃子……你、你別沖動(dòng)啊。"
蕭策沒(méi)回答。
他走回屋里，把那件織了一半的毛衣疊好，放進(jìn)母親的枕頭下面。然后拉過(guò)一把椅子，坐在桌前。
斷刀就在手邊。
他閉上眼，靠在椅背上，像是在養(yǎng)精蓄銳。
外面，摩托車(chē)的聲音越來(lái)越近了。