用透明膠帶貼著一張紙條，上面寫著她在省城的住址。紙條是母親的筆跡，鉛筆寫的，字跡已經(jīng)模糊了，大概是在出發(fā)前請(qǐng)鄰居幫忙寫好、自己貼上去的。當(dāng)年母親拖著這只箱子從老家長(zhǎng)途坐汽車來省城看病，里面裝的不是術(shù)后恢復(fù)期的換洗衣物，而是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院時(shí)唯一帶在身邊的所有貼身物品。她后來把箱子從母親病房的儲(chǔ)物柜底層提出來時(shí)，箱子拉鏈已經(jīng)拉不攏，用塑料繩臨時(shí)捆了好幾圈。

她一直沒敢打開。不是因?yàn)榕?。是她覺得自己還沒準(zhǔn)備好面對(duì)那些從里面飄出來的氣味——風(fēng)油精、舊綢布、母親壓在盒底的最后一張未報(bào)銷的掛號(hào)單副聯(lián)。而小說標(biāo)題已經(jīng)改了新的，卻還卡在同一行。她這輩子能寫作，從來不是因?yàn)闇?zhǔn)備好，是硬著頭皮先打開再想下一步。

1 拒霜

講座定***底，離霜降很近了。

“拒霜書坊”分店，開在老城區(qū)一條窄巷盡頭。店長(zhǎng)姓涂，是個(gè)五十多歲的快退休的男人，養(yǎng)一只黑貓叫“霜降”，店里最暢銷的書是《養(yǎng)貓新手指南》。顧望秋以前來過幾次，簽售、讀書會(huì)、給朋友的新書做對(duì)談嘉賓，每次來都能看見那只黑貓趴在收銀臺(tái)旁邊的竹籃里，尾巴搭在計(jì)算器上，按出幾個(gè)零散的錯(cuò)數(shù)。黑貓叫“霜降”是因?yàn)橥康觊L(zhǎng)抱它回來的那天剛好是霜降節(jié)氣，而那天門前那株芙蓉花正處在剛要從紅往紫過渡的時(shí)刻。涂店長(zhǎng)說，有些名字不是起的，是撿的。

涂店長(zhǎng)在電話里的聲音和短信上差不多熱情且略帶社恐，他說這次講座不是簽售，就是讀書分享——“你講什么都行，反正樓下那株芙蓉花這幾天開得正好，坐在院子里喝茶能看見。我想把講座用電子邀請(qǐng)函和手工海報(bào)同步推薦給書友，主標(biāo)題暫擬為‘拒霜的人’，副標(biāo)題是你的新書舊作串講，你如果覺得太文學(xué)腔我可以改?！鳖櫷镎f不用，“拒霜的人”這四個(gè)字實(shí)在太過湊巧——她這次想寫的東西，恰好也是拒絕被命名、拒絕在某個(gè)標(biāo)簽下站定的寫作。

她在電話里沒有解釋。掛掉電話以后才想起，這家“拒霜書坊”的分店，很早就就在里營(yíng)業(yè)了——比她成名早，比她離婚早。她忽