1
陸舟熱衷于燒倉房。
第一次聽到的時(shí)候，我們正躺在床上，他的手指纏繞著我的頭發(fā)，語氣輕得像在說今晚吃什么。
“你知道嗎，有些女人就像鄉(xiāng)下那些廢棄的塑料棚，”他說，“破舊、礙眼、無人在意。燒掉一個(gè)，再換下一個(gè)，干凈利落，不留痕跡?！?br>我當(dāng)時(shí)笑了，嘴角上揚(yáng)，眼角微彎，是他最喜歡的那種乖巧模樣。
因?yàn)樵谀侵安痪?，我就是被他燒掉的那個(gè)倉房。
我是被他燒剩的殘骸。
他在完成自己的壯舉后，不知道為什么——也許是因?yàn)槲覠貌粔驈氐祝苍S是因?yàn)槲覛埩舻墓羌芮『媚艽畛梢粋€(gè)順手的形狀——他在焦土上建造了一棟房子，和我住了進(jìn)去。
三年來，我住在他親手搭建的房子里，看著他一次又一次出門尋找新的倉房。
他不算是嚴(yán)格意義上的騙子。
陸舟從不撒謊，至少不用語言撒謊。他只是擅長(zhǎng)扮演一種角色——涉世未深的女孩子們的救世主。他會(huì)在她們最脆弱的時(shí)候出現(xiàn)，給她們錢，給她們住處，給她們一種被珍視的幻覺。等她們一步一步越陷越深，深到以為自己是全世界最特別的那個(gè)女人時(shí)，他就會(huì)點(diǎn)燃火柴。
火燒起來很好看。
我見過一次。那是兩年前的一個(gè)深夜，我打車跟在他車后面，看著他送一個(gè)女孩回家。那個(gè)女孩從他的寶馬車上下來，歡呼雀躍，親了他的側(cè)臉，陸舟回之溫柔的笑容。
他目送女孩上樓，然后在樓下站了很久，抬頭望著那扇亮起來的窗。他的側(cè)臉被路燈切割成明暗兩半，表情介于憐憫和厭倦之間。
第二天，那個(gè)女孩就再也打不通他的電話了。
我坐在出租車后座，看著他在原地站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身，掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃了一支煙。那支煙的火光在夜色里明滅不定，像某種儀式。
之后他開車去了另一個(gè)女人的住處。
那個(gè)女人就是我。
那天晚上他回來得很晚，帶著一身陌生的香水味和某種饜足的倦意。他看見我坐在客廳里等他，愣了一下，隨即笑了。
“怎么還不睡？”
“等你?！?br>他走過來，俯下身親了親我的額頭。那個(gè)吻很輕，像一片落葉。
“你是我住得最久的房子，”他說，聲音低沉，像在說