血手印
那個(gè)快遞包就卡在我家防盜門(mén)的把手上，像一個(gè)等了我很久的幽靈。
我加班到凌晨一點(diǎn)才回來(lái)，樓道里的聲控?zé)粼缇蛪牧耍颐谔统鲨€匙，手指碰到了什么東西——粗糙、冰涼，帶一點(diǎn)潮濕的黏膩感。我打開(kāi)手機(jī)閃光燈，看到的是一個(gè)發(fā)黃到幾乎看不出原色的牛皮紙快遞袋，用透明膠帶纏了好幾層，上面的快遞單已經(jīng)模糊不清。
但寄件人姓名那一欄，寫(xiě)的赫然是“林淺”兩個(gè)字。
我的名字。
我以為是哪個(gè)朋友惡作劇，撕開(kāi)封口的時(shí)候，看到快遞袋側(cè)面有一個(gè)深褐色的手印，五個(gè)指頭清晰分明，像是有人用沾滿(mǎn)血的手用力抓過(guò)。我愣了一下，心跳開(kāi)始加快。這顏色我認(rèn)識(shí)，干了超過(guò)三天以上的血就是這種顏色。
我告訴自己別多想，但手已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖。拉開(kāi)袋子，里面是一個(gè)A4大小的硬紙信封，沒(méi)有封口，直接就能看到里面的內(nèi)容。我抽出來(lái)，是一張打印的紙，黑色宋體字，排列得很整齊。
死亡通知單。
我第一反應(yīng)是抹黑同行搞的整人營(yíng)銷(xiāo)，但當(dāng)我看到詳細(xì)內(nèi)容時(shí)，后背的汗毛全豎了起來(lái)。
“姓名：林淺。性別：女。出生日期：1998年2月14日。死亡日期：2026年11月7日?！?br>現(xiàn)在是10月初，還剩不到四十天。
“死亡方式：循環(huán)坍塌導(dǎo)致的時(shí)空抹除。”
這行字下方的簽名欄里，按著一個(gè)指紋簽章，紅色的，像是蓋章用的印泥，又像干涸的血跡。我鬼使神差地把右手食指按上去比對(duì)，從掌紋到螺紋，每一個(gè)曲線都完美重合。
這就是我的指紋。
走廊盡頭傳來(lái)鄰居家開(kāi)門(mén)的聲音，我嚇得猛地縮回手，把那張紙塞回信封，三兩步?jīng)_進(jìn)屋里反鎖了門(mén)?？吭陂T(mén)板上大口喘氣，我才發(fā)現(xiàn)自己全身都在抖，手心全是冷汗。
我用手機(jī)拍了快遞單上的寄件電話，撥過(guò)去。響了一聲就斷了，再打，提示是空號(hào)。我用號(hào)碼查了下歸屬地，發(fā)現(xiàn)這個(gè)號(hào)是三年前已經(jīng)注銷(xiāo)的號(hào)碼。再查寄件地址，系統(tǒng)顯示寄出地點(diǎn)是“市北區(qū)朝陽(yáng)路網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖”。
那家網(wǎng)吧，三年前就倒閉了。
我坐在客廳沙發(fā)上，把那張死亡通知單攤在茶幾上，用手機(jī)閃光燈照著每