大婚那日，崔嬤嬤將我的雙手纏滿白布，哭著為我蓋上紅蓋頭。

花轎到了定國(guó)公府，卻停在了偏門(mén)。

管事說(shuō)，正門(mén)要留給同日進(jìn)門(mén)的平妻煙兒姑娘。

我聽(tīng)不懂什么是偏門(mén)，只知道那一夜，喜房的紅燭燃到了天明，璟知哥哥都沒(méi)有來(lái)。

我也不惱，趴在冰涼的案幾上，用纏著白布的笨拙雙手，死死握著毛筆寫(xiě)字。

以前璟知哥哥最喜歡我寫(xiě)的字，他說(shuō)寶珠的字是京城第一好看。

我要寫(xiě)他的名字給他看，他一定會(huì)高興的。

凍傷的手指握不住筆，墨汁弄臟了洗凈的喜服，也糊了我一臉。

第二天一早，我捧著寫(xiě)了一夜的宣紙，高高興興地跑去書(shū)房找他。

沈璟知正站在書(shū)案前，教煙兒寫(xiě)字。

他握著煙兒的手，像極了小時(shí)候握著我的手。

“璟知哥哥！”

我獻(xiàn)寶似的跑過(guò)去，把那張皺巴巴的宣紙舉到他面前，“寶珠會(huì)寫(xiě)你的名字啦！你快看！”

沈璟知的動(dòng)作僵住了。

他看著我滿臉的墨汁，又看向那張紙。

那上面哪里是字，分明是幾團(tuán)歪歪扭扭，黑乎乎的墨塊，丑陋得像幾只亂爬的蟲(chóng)子。

煙兒在一旁掩唇輕笑：

“公主這字，真是......別致?！?br>
沈璟知死死盯著那幾個(gè)墨團(tuán)，眼底飛快地閃過(guò)一絲痛色。

他一把扯過(guò)那張宣紙。

“哥哥，好看嗎？寶珠寫(xiě)了一晚上的......”

我仰著臉，滿心期待地望著他。

“好看？”

沈璟知猛地冷笑出聲，“祝寶珠，你知不知道你現(xiàn)在這副樣子有多可笑？”

“曾經(jīng)名滿京城的昭寧公主，如今連筆都握不穩(wěn)！你拿著這種鬼畫(huà)符來(lái)找我，是想提醒我，我沈璟知這輩子都要和一個(gè)連字都不會(huì)寫(xiě)的廢人綁在一起嗎？！”

他毫不留情地將那張宣紙撕成了兩半。

“不要！”

我急得大喊，伸手去搶。

“滾開(kāi)！”

他煩躁地拂開(kāi)我的手。

我腳下一個(gè)踉蹌，重重跌倒在地，手掌按在了碎裂的筆洗上。

纏手的白布瞬間被鮮血染紅，和地上的墨汁混在一起，臟污不堪。

我顧不上疼，手腳并用地爬過(guò)去，拼命撿地上的碎紙片，眼淚大顆大顆地砸在手背上：

“別撕......哥哥別撕......寶珠的手好痛才寫(xiě)出來(lái)的......寶珠以后會(huì)寫(xiě)好看的......”

沈璟知居高臨下地看著我趴在地上撿碎紙的狼狽模樣。

他垂在身側(cè)的手微微顫了一下，但最終還是死死握成拳。

他閉了閉眼，聲音透著失望：

“別白費(fèi)力氣了。八歲那年，那個(gè)驚才絕艷的祝寶珠就已經(jīng)死了。”

“現(xiàn)在的你，只是個(gè)連話都說(shuō)不清的累贅?！?br>
他越過(guò)我，牽起煙兒的手，頭也不回地跨出了書(shū)房的門(mén)。