第二天趁周毅出門，我去了福利院。

在街角那家老店買了院長(zhǎng)愛(ài)吃的桂花糕。

老板娘認(rèn)得我，多塞了兩塊，裝進(jìn)油紙袋里遞過(guò)來(lái)。

福利院去年翻新過(guò)了，外墻刷成暖**，走廊里掛著新的畫。

院長(zhǎng)辦公室沒(méi)變......書(shū)架上摞著孩子們的作業(yè)本和舊玩具，窗臺(tái)那盆薄荷長(zhǎng)的快要爬出花盆。

我一推門，院長(zhǎng)正坐在桌前縫一只布老虎。

她抬頭看了我一眼，放下針線，從柜子里摸出一罐麥乳精，用印著小**的搪瓷杯給我沖了一杯。

那只杯子我從五歲用到十八歲。

接過(guò)來(lái)喝了一口。

麥乳精甜味跟十幾年前一樣。

“瘦了?！痹洪L(zhǎng)搬了把椅子坐到我對(duì)面，看著我的臉看了好一會(huì)兒。

“院長(zhǎng)，我要離婚了?！?br>
她手里正折的桂花糕油紙松開(kāi)了，糕屑從指縫里掉了幾粒在膝蓋上。

她沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，看著我的眼睛問(wèn)了一句：“他對(duì)你不好？”

我搖了一下頭。又點(diǎn)了一下。

最后說(shuō)出三個(gè)字：“他嫌臟?！?br>
院長(zhǎng)仰起頭看著天花板那盞嗡嗡響的老燈管?？戳撕靡魂囎樱诺突貋?lái)。

她拉開(kāi)抽屜，從最深處翻出一張名片。

邊角泛黃，中間壓出一道折痕，不知道在抽屜里放了多少年。

上面只印了一個(gè)名字顧臨。一行電話號(hào)碼。

“院長(zhǎng)，這是誰(shuí)？”

“一個(gè)每年都來(lái)看你的人?！?br>
我皺起眉。

“你每次走了之后，他就來(lái)。坐在你剛剛坐過(guò)的那把椅子上，問(wèn)我你過(guò)的好不好。我說(shuō)好，他笑一下就走了。我說(shuō)不太好......他不笑了，在院子里一坐就是一整個(gè)下午?！?br>
我盯著名片上那個(gè)名字翻來(lái)覆去的想。什么也想不起來(lái)。

院長(zhǎng)把搪瓷杯往我這邊推了推：“他跟我說(shuō)過(guò)一句話，雨天的傘，你大概忘了。但他記了一輩子?！?br>
我把名片折好放進(jìn)口袋。

從福利院出來(lái)以后，雨天的傘四個(gè)字在腦子里轉(zhuǎn)了一路。沒(méi)有著落。

到家已經(jīng)下午了。

推開(kāi)門，客房燈亮著。門敞著。

衣柜被翻開(kāi)了。

紙箱擺在地板中間，里面的東西散了一地......舊照片撲在床上，圍巾皺成一團(tuán)丟在枕頭邊，日記本攤開(kāi)在被子上，折了好幾個(gè)角。

蘇小曼蹲在地板上翻那些舊照片，聽(tīng)到腳步聲抬起頭，笑了一下：

“姐姐你回來(lái)啦。我?guī)湍阏頄|西呢，這些舊東西好占地方?！?br>
我走過(guò)去一件一件撿回紙箱。圍巾、照片、日記。蹲下來(lái)摸了一下紙箱最底層......桃木雕還在。

蘇小曼靠在門框上看我收拾完，眼珠轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)再作聲，轉(zhuǎn)身出去了。

我合上紙箱，洗了手，去廚房做晚飯。

切菜切到一半時(shí)，余光掃見(jiàn)蘇小曼從客房出來(lái)了。

手里捏著一個(gè)東西。薄薄的，舊舊的，翻開(kāi)著。藍(lán)色封面。

日記。

她邁著步子朝客廳走......周毅正靠在沙發(fā)上刷手機(jī)。

走了兩步，她回頭看了我一眼。

笑的很淡。

我手里的菜刀懸在砧板上方。