**的秋天比北方暖。

我到的第一天，住在城東一間老小區(qū)的出租屋里。六樓，沒(méi)電梯。房東是個(gè)七十多歲的老**，說(shuō)話帶著紹興腔。

房租低的不正常。我問(wèn)她要不要先交押金。她握著我的手拍了拍：“我兒子說(shuō)不用，以后再說(shuō)?！?br>
搬進(jìn)去那天發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上有一盆薄荷。葉子長(zhǎng)的很旺，應(yīng)該養(yǎng)了有一陣子了。

院長(zhǎng)辦公室的窗臺(tái)上也永遠(yuǎn)種著一盆薄荷。

第三天我接到一個(gè)面試電話，一家中型企業(yè)的行政崗。面試很順利。入職后分到的工位緊靠落地窗，上午九到十點(diǎn)那一個(gè)小時(shí)陽(yáng)光剛好落進(jìn)來(lái)，照到半張桌面上。

同事帶我去公司附近吃東西，路過(guò)一家門(mén)面不大的老店，寫(xiě)著秋記桂花糕。

我走進(jìn)去的時(shí)候，老板娘笑著遞過(guò)來(lái)一小塊讓我嘗：“來(lái)一份吧，有人預(yù)付過(guò)了?！?br>
我站在柜臺(tái)前面愣了三秒鐘。

回到出租屋以后我翻出了那張名片。邊角泛黃，折痕很深。

手機(jī)按出那串號(hào)碼的時(shí)候我停了一會(huì)。

然后撥了過(guò)去。

響了兩聲就接了。對(duì)面靜了兩秒。

一個(gè)偏低、偏安靜的男聲開(kāi)口。只說(shuō)了兩個(gè)字：

“是你?！?br>
不是你好，不是你終于打了。就這兩個(gè)字。

我們約在公司樓下巷子里一家很小的咖啡店。

他比我先到。坐在角落靠墻的位置。面前兩只杯子......一杯黑咖啡，一杯熱可可。

我不喝咖啡。從小在院長(zhǎng)那喝慣了甜的。

我拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，看了看那杯熱可可，又看了看他。

沒(méi)怎么變。安靜。目光落到我臉上時(shí)閃了一下，然后很快移開(kāi)了，看向窗戶。

我忽然想起一件事。

大學(xué)圖書(shū)館二樓靠窗那排位置。

每到冬天，我坐下來(lái)之前，桌上都會(huì)多出一杯熱飲，有時(shí)候是熱可可，有時(shí)候是紅豆奶茶。我一直以為是上一個(gè)人忘拿的。

“是你。”

他的耳朵紅了，整個(gè)人往椅背上靠了靠，目光還是在窗戶上。

我喝了一口可可。甜度剛好。

杯子放下來(lái)，我看著他：“顧臨，我想先跟你說(shuō)一件事?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“我現(xiàn)在沒(méi)有能力喜歡任何人?？赡芤院蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間都不會(huì)有?！?br>
我頓了一下。

“但我愿意留在這個(gè)城市。如果你不介意的話。”

他沒(méi)有馬上回答。手指在咖啡杯的杯壁上蹭了兩下。

“你不需要我的允許。”

停了一拍。

“但如果你問(wèn)我......”他的聲音放的更輕了，“我希望你留下來(lái)。”

他沒(méi)再往下說(shuō)。把那杯熱可可往我這邊推了推。

窗外開(kāi)始下雨。**的秋雨是細(xì)的那種，不聲不響的落，把人行道的磚面洇出深一塊淺一塊。

我看著玻璃上慢慢滑落的雨痕：“下雨了?！?br>
他站起來(lái)，從椅背上拿下一把折疊傘。傘面褪了色，殼子上印著的小企鵝只剩下半個(gè)輪廓。

我看著那把傘，手里的杯子放不下去了。

“小學(xué)三年級(jí)?！彼f(shuō)，“那天你沒(méi)傘?！?br>
“后來(lái)我買(mǎi)了一把。到現(xiàn)在隨身帶著?！?br>
他把傘遞到桌面上我的手邊。

“用壞過(guò)三把。這是**把。同一個(gè)牌子同一個(gè)花色，就是企鵝印不了那么清楚了?！?br>
“……十幾年都帶著？”

“你那次感冒以后發(fā)了兩天燒。三十九度二?！?br>
“從那以后就一直帶。萬(wàn)一你再被淋到?！?br>
雨打在窗戶上，整條街的聲音都混在水里。

我低著頭把可可喝完了。杯底的糖沉了一層。