第一章 潮起，石屋與畫(huà)筆
嶼北村的天亮得早。
凌晨四點(diǎn)，海平線剛泛起一層淡青色的光，咸腥的海風(fēng)就穿過(guò)漁村錯(cuò)落的石屋，鉆進(jìn)破舊的窗欞，拂過(guò)陳嶼的臉頰。她是被窗外海浪拍打礁石的聲音吵醒的，也是被心底那點(diǎn)按捺不住的念想，催著醒過(guò)來(lái)的。
身邊的母親林秀蘭早已起身，屋外傳來(lái)悉悉索索的動(dòng)靜，是她在整理趕海的工具——竹筐、小鋤頭、防滑的膠鞋，還有裝漁貨的編織袋。每一聲響動(dòng)，都像一根細(xì)針，輕輕扎在陳嶼的心上。
她不敢動(dòng)，蜷縮在薄薄的被褥里，眼睛死死盯著床底。
床底的木箱子里，藏著她全部的寶貝。一捆撿來(lái)的鉛筆，有長(zhǎng)有短，筆桿被磨得光滑；一摞廢舊紙張，是村里小賣(mài)部扔掉的紙箱、過(guò)期的海報(bào)、學(xué)生用完的練習(xí)本背面；還有一本磨破封面的速寫(xiě)本，是她攢了三個(gè)月的零錢(qián)，托去鎮(zhèn)上的村民捎回來(lái)的，里面畫(huà)滿了她眼里的大海。
從十二歲那年，父親的漁船再也沒(méi)歸港，她就愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。
那天臺(tái)風(fēng)過(guò)境，狂風(fēng)卷著巨浪，把整個(gè)嶼北村都籠罩在陰霾里，全村人站在海邊，等了一夜，最終只等回了幾艘破碎的漁船，和幾具冰冷的遺體。她死死拽著母親的衣角，看著茫茫大海，第一次覺(jué)得，平日里溫柔的大海，竟如此**。
她不知道該如何表達(dá)心里的恐懼與難過(guò)，只能撿起地上被風(fēng)吹落的樹(shù)枝，在沙灘上一筆一筆，畫(huà)下那片吞噬了父親的海。
從那天起，畫(huà)畫(huà)成了她唯一的出口。
開(kāi)心的時(shí)候，她畫(huà)清晨泛著金光的海面，畫(huà)歸航的漁船載著滿船漁獲，畫(huà)沙灘上蹦跳的小螃蟹；難過(guò)的時(shí)候，她畫(huà)陰沉的海浪，畫(huà)孤獨(dú)的礁石，畫(huà)海邊佇立的、等待歸人的身影。她沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，不懂什么構(gòu)圖、色彩，只憑著本能，把心底所有的情緒，都留在了紙上。
石屋的墻壁被海風(fēng)侵蝕得斑駁，屋里沒(méi)有像樣的家具，一張舊床、一張方桌、一個(gè)衣柜，就是全部家當(dāng)。屋頂?shù)耐咂锌p隙，下雨天會(huì)漏雨，墻角常年潮濕，長(zhǎng)著薄薄的青苔。這樣的日子，清貧、單調(diào)、壓抑，像一口密不透風(fēng)的鐘，把陳嶼牢牢罩在里面。
只有拿起畫(huà)筆的時(shí)候，她才覺(jué)得自己是活著的