樓，在雨里站了一會(huì)兒，然后騎上電動(dòng)車(chē)去接下一單。

這就是我接下來(lái)每天的生活。

早上十點(diǎn)出門(mén)，晚上十一點(diǎn)回家。中午高峰期是最忙的時(shí)候，有時(shí)候同時(shí)來(lái)五六個(gè)單子，我騎著電動(dòng)車(chē)在車(chē)流里穿梭，手機(jī)支架上的導(dǎo)航不停地說(shuō)"前方路口左轉(zhuǎn)""您已偏離路線，請(qǐng)掉頭"。

我被雨淋過(guò)，被雪凍過(guò)，被太陽(yáng)曬到脫皮。

有一次夏天送餐，四十度的天，我在等紅綠燈的時(shí)候差點(diǎn)中暑暈過(guò)去。扶著路燈站了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)，一看手機(jī)，兩個(gè)訂單馬上超時(shí)，趕緊繼續(xù)騎。

還有一次冬天送餐，下著大雪，路面結(jié)了冰，我連人帶車(chē)摔了一跤。外賣(mài)灑了，膝蓋磕破了皮，牛仔褲上全是血。我坐在雪地上緩了好一會(huì)兒，爬起來(lái)先給客戶打電話道歉，然后掏出自己錢(qián)包里的錢(qián)賠了那份外賣(mài)。

那天我虧了四十多塊。

但這些都不是最難受的。

最難受的是被人看不起。

有一次送到一個(gè)高檔小區(qū)，保安攔住我說(shuō)："外賣(mài)走后門(mén)。"

我說(shuō)后門(mén)在哪？

他指了一個(gè)方向，語(yǔ)氣很不耐煩："繞過(guò)去，從那邊進(jìn)。"

我繞了十分鐘才找到。后門(mén)是一條窄巷子，地上全是泥和垃圾。我拎著外賣(mài)走進(jìn)去，鞋上沾了一腳泥。

送到客戶門(mén)口的時(shí)候，客戶看了一眼我的鞋說(shuō)："你能不能別踩臟我門(mén)口？我剛拖的地。"

我說(shuō)對(duì)不起。

他拿過(guò)外賣(mài)，皺著眉頭說(shuō)："你們送外賣(mài)的能不能講究點(diǎn)？你看你弄得臟兮兮的。"

我低著頭說(shuō)了句抱歉，轉(zhuǎn)身走了。

在電梯里我看到自己的臉，頭盔把頭發(fā)壓得亂七八糟，臉上全是汗，衣服上還有泥點(diǎn)。

我以前穿格子襯衫、背雙肩包、夾著Mac*ook Pro，在寫(xiě)字樓里寫(xiě)代碼。別人見(jiàn)了我叫"林工""林姐"。

現(xiàn)在穿著外賣(mài)平臺(tái)的藍(lán)色馬甲，騎著電動(dòng)車(chē)在街上跑。別人見(jiàn)了我叫"送外賣(mài)的"。

說(shuō)不心酸是假的。

但我沒(méi)有別的選擇。

第三章 那棟樓

事情發(fā)生在我送外賣(mài)的**十三天。

那是一個(gè)下午的單子，送到***的一棟寫(xiě)字樓。訂單備注寫(xiě)著"前臺(tái)自取，不用上樓"。

我把外賣(mài)送到前