一
林川在五星酒店后廚干了六年。
刀功是行政總廚親口夸過(guò)的。他切姜片的時(shí)候手腕不抬——純靠指關(guān)節(jié)微調(diào)角度，一刀下去姜絲的截面是透明的，對(duì)著光能看見(jiàn)纖維紋路?；鸷蚴腔洸藥煾凳职咽纸痰?，酸湯魚的那道湯底要用魚骨炒出焦香再下高湯，魚片入鍋的時(shí)間精確到秒——早一秒不夠滑，晚一秒不夠嫩。六年下來(lái)他手上沒(méi)有一塊好皮，右手的食指和中指之間有一塊老繭，是常年握鍋鏟磨出來(lái)的，硬得用指甲掐都掐不動(dòng)。
他在酒店月薪兩萬(wàn)五。不多，但對(duì)于一個(gè)二十八歲的廚子來(lái)說(shuō)，夠穩(wěn)了。
那年秋天，表哥張志強(qiáng)打來(lái)電話。時(shí)間是晚上十一點(diǎn)多，林川剛收工，在后廚擦灶臺(tái)。電話響了四下他才接——手上全是洗潔精的泡沫，他在圍裙上蹭了兩下才劃開屏幕。
"川兒。"張志強(qiáng)聲音里帶著一種林川很久沒(méi)聽到過(guò)的興奮——那種興奮他記得。小時(shí)候表哥帶他去鎮(zhèn)上趕集，路上會(huì)突然跑起來(lái)，回頭喊他"快點(diǎn)兒"，聲音里就是這個(gè)頻率。"回來(lái)吧。咱哥倆開個(gè)飯店。"
林川靠在灶臺(tái)邊上，沒(méi)說(shuō)話。他聽著表哥繼續(xù)說(shuō)。
"你管后廚，我管前廳，百分之百賺錢。你想想，你在外面給炒了六年菜，替別人賺了多少錢？給別人炒菜有啥意思？幫自己家炒！咱哥倆一起干，以后開了分店，你就是股東。一家人一起發(fā)財(cái)！"
"一家人"這三個(gè)字，林川從小聽到大。
他父母走得早，他是被舅舅舅媽拉扯大的。小時(shí)候他跟表哥睡一張床，蓋一條被子。冬天冷，兩個(gè)人縮在被窩里，表哥把腳伸過(guò)來(lái)擱在他腿上取暖——他嫌涼，踹回去，表哥又伸過(guò)來(lái)。兩個(gè)人踹來(lái)踹去，笑著笑著就睡著了。夏天熱，表哥帶他去河里摸魚，摸到一條巴掌大的鯽魚，兩個(gè)人蹲在河邊用樹枝串起來(lái)烤，半生不熟地吃完，滿嘴的土腥味。趕集的時(shí)候買五毛錢的冰棍，表哥掰成兩半，大的那塊先給他——每次都是。
那種感情不是血脈，但比血脈還重。
所以表哥說(shuō)"一家人"的時(shí)候，林川腦子里沒(méi)有第二套邏輯。
"行。我明天遞辭職。"
他辭職那天，行政總廚趙師傅把他叫到辦公室。趙師傅干了三十年廚房