。你把事情鬧大，最后連錢都沒有。”
我停在電梯口。
樓道里的燈壞了一盞，賠償協(xié)議的復(fù)印件在他手里晃。
我說：“他們給的是念清逃票跳車的錢?！?br>表哥的臉紅了。
“那你能怎樣？你一個(gè)洗衣店干活的，懂什么事故復(fù)核？”
我不懂。
我只懂我女兒不會(huì)逃票。
她上小學(xué)時(shí)撿到一張老人卡，坐了兩站才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，硬是讓我?guī)卦菊抑蛋嗍摇?br>值班大爺說算了，她把一天的零花錢壓在窗口。
她說：“我坐了，就該補(bǔ)?！?br>那孩子長(zhǎng)大以后說話不再那么直，可有些地方?jīng)]變。
她能為了少花兩塊錢走三站路，也不會(huì)在車門開著的時(shí)候跳下去。
我出電梯時(shí)，手機(jī)在包里震。
殯儀館的工作人員問我，告別廳還要不要按原時(shí)間訂。
我站在一樓大廳，玻璃門外有風(fēng)。
周立成聽見電話內(nèi)容，伸手要替我接。
“先辦后事，別讓孩子停太久。”
我避開他的手。
工作人員在那頭說，超過今晚要補(bǔ)冷藏費(fèi)用。
那是念清出事后我第一次聽見錢和她放在一起。
我說：“先不定?！?br>周立成瞪著我。
“你連后事也拖？”
我把證物袋放進(jìn)包里。
“先把她怎么死的弄清楚。”
大廳里有人回頭看。
我沒有壓低聲音。
這是我失去的第一件東西。
不是錢。
是我原本可以躲進(jìn)葬禮流程里，把所有問題交給時(shí)間的退路。
那條退路被我自己關(guān)上了。
公交總站在城北，雨剛停。
大廳墻上掛著線路圖，玻璃窗口貼滿膠帶編號(hào)。
我排了二十分鐘隊(duì)，前面兩個(gè)老人辦敬老卡，后面一個(gè)年輕人換掛失單。
輪到我時(shí)，窗口里的女工作人員只掃了一眼**。
“死亡事故相關(guān)，要事故中隊(duì)調(diào)取。個(gè)人不能看車載流水?！?br>我把死亡證明放過去。
她臉色一變，把證明推回來。
“阿姨，不是我不給您看。系統(tǒng)權(quán)限不在窗口?！?br>我問：“幾點(diǎn)幾分，哪一站，你們能看見嗎？”
她避開我的眼睛。
“能看見，但不能打印。”
我把卡套擦了一下。
“那你幫我看一眼。三筆是不是同一輛車？”
她的手放在鼠標(biāo)上，沒動(dòng)。
窗口右側(cè)有個(gè)穿藍(lán)色工服的男人站起來。
他胸牌寫