卻沉得很。
"看了直播。"他把袋子擱在鞋柜上，邁進(jìn)來(lái)，隨手帶上門。
我退了半步。背脊抵住了玄關(guān)墻壁。
他沒(méi)停。徑直走到我面前，一只手捏住了我的后頸。
指腹貼著脊椎最上面那截骨節(jié)，不重，但固定住了我的位置。
"撩完就跑？"
他的聲音壓得很低，氣息蹭過(guò)我的耳廓。
"哥哥教你什么叫售后。"
我抬眼看他。
從這個(gè)距離，能看清他睫毛底下那層薄薄的血絲。他今晚沒(méi)睡。
"……你怎么知道我家密碼？"
"你上次手滑發(fā)到工作群里的。"
"那是八個(gè)月前。"
"我記性好。"
他松開我的后頸，往后退了一步，彎腰去拎那個(gè)塑料袋。
"喝一杯？"
他沒(méi)等我回答，自己拉開了一罐，靠著玄關(guān)另一側(cè)的墻滑下去坐在地上。
連帽衫的袖子推上去，露出手腕內(nèi)側(cè)一條細(xì)長(zhǎng)的傷疤。那是拍《渡風(fēng)》第七集動(dòng)作戲時(shí)鋼絲繩勒的。
我也沿著墻坐下去。
離他半米遠(yuǎn)。
"你工作室那條微博，"我說(shuō)，"會(huì)被公司找麻煩。"
"我的工作室，我的麻煩。"他喝了一口啤酒，"倒是你，蘇程。"
他偏過(guò)頭看我，玄關(guān)的暖光打在他的側(cè)臉上。
"你什么時(shí)候變得這么聽話了？"
我沒(méi)回答。
他不知道的事情太多了。
他不知道公司今天給我的新合同里有一條要吞掉我所有文字作品的版權(quán)。
他不知道李皓明急著拆CP不是因?yàn)?耽改影響藝人形象"，而是因?yàn)樗醯年愐垒嫦聜€(gè)月就要開機(jī)新劇，需要一個(gè)有熱度的男搭檔。
他更不知道——
那部讓我們兩個(gè)人站在風(fēng)口上的劇，原著小說(shuō)是我寫的。
"我聽話，"我接過(guò)他遞來(lái)的另一罐啤酒，拉環(huán)彈開的聲音在安靜的玄關(guān)里格外脆，"是因?yàn)楝F(xiàn)在還不到不聽話的時(shí)候。"
顧言舟握著啤酒罐的手停了一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
我沒(méi)躲。
"蘇程。"他的聲音變了，低沉下去，像石頭沉進(jìn)深水，"你到底在瞞我什么？"
我喝了一口啤酒。泡沫沖過(guò)喉嚨，帶著涼意。
"等時(shí)候到了，你第一個(gè)知道。"
第二章
第二天早上九點(diǎn)，通告準(zhǔn)時(shí)砸過(guò)來(lái)。
我坐在化妝間里，化妝師在我臉上拍粉底。鏡子里能看