天花板。天花板的厚度不到三十厘米，三十厘米的那一邊是樓頂，樓頂上有一個人在走路，從東走到西，從西走到東，走了一整夜。
他不知道他踩著的天花板下面有人在聽。他不知道他的腳步聲穿過防水卷材、隔熱層、樓板的鋼筋和混凝土，穿過了三十厘米的距離，穿過了夜與夜的邊界，抵達(dá)了另一個人的耳膜。他不知道他不是一個人。
第五天白天，我上了樓頂。我用盡了辦法才打開那把鎖，鐵銹太厚了，鑰匙插不進(jìn)去。我用錘子砸了十幾下，鎖才崩開。
樓頂上空空蕩蕩。沒有防水卷材，沒有隔熱層，只有光禿禿的水泥地面。地面上沒有腳印，沒有灰塵，沒有被任何東西踩過的痕跡。但這片水泥地面上有人在走路。每天凌晨兩點(diǎn)多到四點(diǎn)多，從東走到西，從西走到東。
我不知道是誰。不知道他為什么要在這里走。不知道他走了多久。不知道他什么時候才會停下。我蹲下來把手掌貼著地面。水泥地是涼的，不是石頭和混凝土的涼意，是一種更深的、從樓體內(nèi)部滲出來的涼。陽光照在背上暖洋洋的，手心是涼的。
那個聲音又響了。不是從樓頂傳來的，是從我手心里傳來的。振動穿過掌心的皮膚、肌肉、骨骼，沿著手臂傳到肩膀，從肩膀傳到頸椎，從頸椎傳到顱骨，在我的耳蝸里變成了一個詞。
不是“回來”，不是“走”，是一個名字——“沈靜”。
她在找我。不，她在找那個把她叫走的人。那個人在她失蹤的那天晚上在樓道里說話，說悄悄話，說把她叫走的話。他不知道她走了以后去了哪里，不知道她有沒有找到他想讓她找到的東西，不知道她還回不回來。他也在找。
那天晚上陸沉躺在床上沒有關(guān)燈。他睜著眼睛等那個腳步聲。凌晨兩點(diǎn)多，腳步聲沒有從天花板上傳來。等了很久，什么都沒有。天花板安靜了。
門縫下塞進(jìn)來一張紙條。不是他門口，是從門縫下沿透進(jìn)來的那線光被擋住了。一個人站在門外，擋住了光。他下了床走到門前，透過貓眼往外看。走廊里聲控?zé)袅林椟S的光照著601緊閉的防盜門。門口站著一個人。一個女人。她穿著深色的衣服，頭發(fā)很長