第一章：民政局門(mén)口的黑色幽默（擴(kuò)寫(xiě)版）
五月中旬的北京，陽(yáng)光是一種侵略性的存在。
那光線毫不吝嗇地潑灑在朝陽(yáng)區(qū)民政局的玻璃幕墻上，折射出令人眩暈的慘白。空氣里漂浮著柳絮和城市尾氣混合的焦灼味道，像極了一場(chǎng)盛大婚禮前的廉價(jià)香薰。街道兩旁的梧桐樹(shù)剛抽新芽，嫩綠的葉子在熱風(fēng)中無(wú)力地卷曲著，正如我此刻的心情——既想快點(diǎn)結(jié)束，又隱隱抗拒著某種開(kāi)始。
我站在民政局門(mén)口的臺(tái)階上，手里捏著那張薄薄的《婚姻登記記錄證明》。紙張邊緣已經(jīng)被我的手指摩挲得微微發(fā)皺，汗液浸透了纖維，讓它看起來(lái)像一塊被遺棄的舊手帕。工作人員剛才那句“陳先生，您的單身證明已開(kāi)具，請(qǐng)收好”還在耳邊回蕩，帶著一種官方認(rèn)證的、不容置疑的冷漠。
這張紙意味著什么？
意味著從今天起，在法律層面上，我與趙可再無(wú)任何瓜葛。意味著過(guò)去五年的柴米油鹽、爭(zhēng)吵冷戰(zhàn)、以及那些在深夜里獨(dú)自吞咽的委屈，都被這一張輕飄飄的A4紙徹底清零。我低頭看著證明上的鋼印，那鮮紅的印記像一滴干涸的血，刺眼得讓人想流淚。
就在這時(shí)，一陣熟悉的香水味混著**燥熱的空氣飄了過(guò)來(lái)。
不是那種濃烈的花香，也不是甜膩的果香，而是清冷的雪松調(diào)，后面跟著一絲若有若無(wú)的奶香——那是*yredo的“無(wú)人區(qū)玫瑰”，也是趙可堅(jiān)持用了整整七年的味道。我曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)擁抱她的夜晚，把臉埋在她的頸窩，貪婪地嗅著這股味道，仿佛那就是家的氣息。那時(shí)候我覺(jué)得，哪怕全世界都背叛我，只要聞到這個(gè)味道，我就還有歸宿。
而現(xiàn)在，這股味道讓我胃里一陣翻涌，像吞了一塊生銹的鐵。
我抬起頭。
命運(yùn)的荒誕劇總是選在這種人來(lái)人往的公共場(chǎng)合上演，仿佛生怕觀眾不夠多。十米開(kāi)外，趙可正挽著一個(gè)男人的手臂。那男人穿著一身剪裁得體的淺灰色Loro Piana西裝，身姿挺拔，腕表在陽(yáng)光下閃著低調(diào)的貴金屬光澤，正是她青梅竹**戀人，周明軒。他正低頭對(duì)趙可說(shuō)著什么，嘴角掛著那種標(biāo)準(zhǔn)的、屬于精英階層的溫和笑容。
而最讓我心臟驟停半拍