是最有可能撞了人之后跑掉的那個(gè)。
第三天，宋時(shí)安沒(méi)有撐過(guò)來(lái)。
他走了，十九歲，大學(xué)剛讀了一年。
宋清晚在ICU門口癱坐在地上，哭得渾身發(fā)抖，最后被我媽和我姐一起架走的。
我站在走廊里，看著她的背影，腿像灌了鉛。
我想追上去，想抱住她，想說(shuō)一句“對(duì)不起”。
但對(duì)不起什么呢？
對(duì)不起我沒(méi)能早到一分鐘？對(duì)不起我救不了她弟弟？還是對(duì)不起我是那個(gè)被懷疑的人？
我不知道該說(shuō)什么。
從那天起，一切都變了。
宋清晚開(kāi)始調(diào)查我。
她翻遍了我那幾天的所有行程記錄、通話記錄、行車記錄。她加了那些提供線索的目擊者的微信，一條一條地追問(wèn)。
所有人都告訴她，那個(gè)時(shí)間段經(jīng)過(guò)那路段的白色轎車?yán)?，最有可能的就是我?br>她甚至找到了一個(gè)據(jù)說(shuō)當(dāng)晚喝了酒、在路邊抽煙的大叔。
大叔說(shuō)他沒(méi)看清車牌，但記得那輛車“下來(lái)個(gè)人，蹲了一會(huì)兒，又跑了”。
跑了。
這兩個(gè)字像刀子一樣扎進(jìn)她心里。
從那以后，她不再叫我沈渡。
她叫我“那個(gè)撞死我弟弟的人”。
宋時(shí)安的頭七那天，我去了她家。
她開(kāi)門看見(jiàn)是我，眼神冷得像冬天的鐵欄桿。
“你來(lái)干什么？”
“我想跟你談?wù)劇！?br>“談什么？”她靠在門框上，“沈渡，你是來(lái)自首的嗎？”
“我沒(méi)撞他。”
“那是誰(shuí)撞的？”她問(wèn)。
“我不知道?！?br>“整個(gè)那條路，那個(gè)時(shí)間段，只有你的車經(jīng)過(guò)。”她盯著我的眼睛，“只有你?！?br>“還有很多小路沒(méi)有監(jiān)控——”
“夠了?！彼驍辔?，“我不想再聽(tīng)你編了。你走吧，我弟弟不想看見(jiàn)你?！?br>她當(dāng)著我的面關(guān)上了門。
我站在門外，聽(tīng)見(jiàn)她在里面哭。
那種哭聲很小聲，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)一樣。她把聲音壓在喉嚨里，一聲一聲地抽。
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人哭成這樣。
我蹲在她家門口，也想哭，但眼睛干澀得什么都流不出來(lái)。
又過(guò)了兩周，她把我的東西全部打包寄到了工作室。
一個(gè)紙箱，里面是我留在她家的衣服、書(shū)、充電器，還有我們所有的合照。照片全被剪開(kāi)了，我的一半被撕掉，她的那一半留著。
紙箱最上面放了一張紙條。