楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
前半生開靈車跑陰陽(yáng)路，守墓園守生死門，見過(guò)的亡魂、聽過(guò)的詭事、扛過(guò)的陰煞，能堆滿一整個(gè)***，能壓塌半扇陰陽(yáng)門。旁人都說(shuō)我八字帶陰、命犯孤煞、陽(yáng)火偏冷，天生就該在死人堆里討生活，是**爺眼皮底下漏走的活人，可只有我自己知道，我早就怕透了這種夜夜驚魂、睜眼就撞邪、閉眼就聞見尸氣的日子。我見過(guò)橫死之人不肯閉眼的怨，見過(guò)無(wú)主孤魂蹲在路口的凄，見過(guò)棺木里的人指尖變涼的靜，可我從來(lái)沒(méi)怕到骨子里，直到我踏進(jìn)了那棟產(chǎn)科樓。
辭了墓園守夜的活計(jì)，我躲回城郊老家，租了間朝陽(yáng)的平房，白天曬太陽(yáng)，夜里開著燈睡覺，本想找個(gè)最安穩(wěn)、最陽(yáng)氣重、最沾煙火氣的活計(jì)度日，離生死、離陰陽(yáng)、離亡魂越遠(yuǎn)越好。可陰差陽(yáng)錯(cuò)，還是被一張紅底黑字的****單，拽進(jìn)了陽(yáng)間最陰、最寒、最纏人的陰間地界——市婦幼保健院，夜間產(chǎn)科專屬安保。
工資是普通保安的三倍，月結(jié)不拖欠，只值后半夜死班，夜里十一點(diǎn)整接崗，次日七點(diǎn)整交崗，八個(gè)小時(shí)，半步不許離崗。崗位職責(zé)寫得簡(jiǎn)單：負(fù)責(zé)產(chǎn)科住院部全樓、三樓產(chǎn)房封閉區(qū)、二樓嬰兒監(jiān)護(hù)室、西側(cè)廢棄舊樓的夜間定點(diǎn)**，鎖門、巡樓、登記異常、處理突**況，除此之外，不許多問(wèn)、不許多管、不許亂走、不許亂碰、不許和醫(yī)護(hù)人員多言、不許和病患家屬搭話。
面試我的是保衛(wèi)科老周，頭發(fā)花白得像落了一層霜，眼窩深陷得能藏住陰魂，渾身帶著一股化不開的消毒水味、****味，還有一絲若有若無(wú)的、新生兒胎脂混著陳舊血水的腥氣，那味道不刺鼻，卻能順著毛孔鉆進(jìn)骨頭縫里，涼得人牙齒打顫。他沒(méi)跟我多說(shuō)一句崗位職責(zé)，沒(méi)提一句薪資細(xì)節(jié)，只在昏暗的保衛(wèi)科辦公室里，掐滅了燒到指尖的煙頭，用凍得像冰、沉得像鉛的聲音，一字一頓，跟我立下四條死規(guī)矩。每說(shuō)一句，他的聲音就冷一分，辦公室的燈光就暗一分，等四條規(guī)矩說(shuō)完，窗外的天，已經(jīng)黑透了。
第一，夜里十二點(diǎn)整鐘聲落定之后，產(chǎn)科三樓產(chǎn)房封閉區(qū)，只許走走廊正中央三步之內(nèi)，不