還有墨水。沒(méi)干。
她用手指碰了一下筆尖。藍(lán)黑色的墨水沾在指腹上，洇開(kāi)一小團(tuán)。
她看了一眼手表。凌晨四點(diǎn)二十分。父親是昨晚十一點(diǎn)墜樓的。五個(gè)多小時(shí)了，墨水還沒(méi)干。
萬(wàn)寶龍的墨水，在筆尖上暴露在空氣中，大約六到八小時(shí)才會(huì)完全干透。
也就是說(shuō)——父親在墜樓之前不久，還在用這支筆。
他在寫(xiě)什么？
她翻看書(shū)桌。案卷、筆記本、便簽紙——沒(méi)有新寫(xiě)的字。桌面上有鋼筆蹭過(guò)的痕跡，一條淺淺的藍(lán)黑色弧線，像某種弧形的筆畫(huà)寫(xiě)到一半被拖走了。
她拉開(kāi)抽屜。第一層：回形針、訂書(shū)機(jī)、一盒沒(méi)用過(guò)的信封。第二層：舊案卷的復(fù)印件，按年份排列，整整齊齊。第三層——
第三層是空的。
但抽屜底板有一條不自然的縫隙。她用指甲摳了一下，底板翹起來(lái)。
下面壓著一張紙。
揉皺了又被展平的，邊角還留著褶皺。A5大小，比遺書(shū)小一號(hào)。
上面是父親的手寫(xiě)體。藍(lán)黑色墨水，筆畫(huà)剛硬，橫平豎直——沈宗遠(yuǎn)的字她太熟悉了，像他這個(gè)人一樣，一筆一畫(huà)都不含糊。
只有兩個(gè)字。
"查15"。
她把這張紙和記憶中遺書(shū)背面的鉛筆字疊在一起。
一樣的字。一樣的"查"字底下一橫往上飄。一樣的"1"字起筆帶鉤。
一個(gè)打印在遺書(shū)背面，鉛筆，極淡。
一個(gè)寫(xiě)在抽屜暗格的紙上，鋼筆，極深。
父親在寫(xiě)遺書(shū)之前——不，父親根本沒(méi)有寫(xiě)遺書(shū)——父親在死之前，留下了同一個(gè)信息。
兩次。
查15。
沈知遙把那張紙折好，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。
她把鋼筆放回?zé)熀欣?，筆帽旋緊。
然后她站在書(shū)房里，看著窗外的天際線。東方有一點(diǎn)點(diǎn)灰白色，像墨水被水稀釋了。
她的手指在褲縫邊敲了三下。
一下。兩下。三下。
這次第三下落了下來(lái)。
---
3
天亮之后，第一個(gè)勸她放棄的人是劉偉。
劉偉："沈女士，我理解你的心情。但遺書(shū)內(nèi)容、現(xiàn)場(chǎng)痕跡、監(jiān)控錄像——所有證據(jù)都指向**。你父親最近壓力很大，周敏華那個(gè)案子你知道的，社會(huì)關(guān)注度高——"
沈知遙："證據(jù)呢。"
她坐在***的接待室里，面前擺著一杯沒(méi)碰過(guò)的水。
沈