上輩子，堂姐半夜尖叫。
我抄起菜刀沖過(guò)去，被陌生男人一刀砍穿后腦。
從此癡呆。吃飯要人喂，走路要人扶。
她呢？
看清那男人長(zhǎng)得帥，開(kāi)門放人，替他圓謊。
再后來(lái)。
她嫁不出去，怪我多管閑事。
趁我爸媽不在——
把我按進(jìn)***里，活活溺死。
這輩子，隔壁又傳來(lái)她的尖叫。
我翻了個(gè)身，摸到手機(jī)。
先撥了110。
1
蟬鳴炸裂。
七月的桐嶺村像被扔進(jìn)了蒸籠，空氣黏稠得能擰出水。老式吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)著，扇葉上積了半指厚的灰，攪出來(lái)的風(fēng)帶著一股霉味。
裴戈猛地坐起來(lái)。
汗從后背淌下，浸透了涼席。他大口喘氣，嗓子里發(fā)出一陣干嘔聲，胃酸涌到喉嚨口又被他硬生生咽回去。
手指在抖。
不是熱的。
是剛才的夢(mèng)。
不，不是夢(mèng)。
水。
***里渾濁的水灌進(jìn)鼻腔，灌進(jìn)喉管，他拼命掙扎，但四肢不聽(tīng)使喚——癡呆讓他連翻身的力氣都沒(méi)有。頭頂是堂姐裴錦瑤的臉，五官扭曲，雙手死死按著他的后腦勺。
"都怪你。"她說(shuō)。
"要不是你多管閑事，我早就嫁出去了。"
"你就是個(gè)累贅，活著浪費(fèi)糧食。"
水漫過(guò)耳朵，聲音變得模糊。他看見(jiàn)自己的氣泡一個(gè)一個(gè)破碎，鋁制***的底部映出變形的人影。
然后——什么都沒(méi)了。
裴戈把右手?jǐn)傞_(kāi)，指甲在掌心掐出四個(gè)紅月牙。
他低頭看了一眼。
手。
他的手。
不是那雙僵硬蜷縮、連筷子都握不住的廢手。
修長(zhǎng)，有力，指節(jié)分明，左手虎口有一道舊疤——十二歲**時(shí)被鐵絲劃的。
他慢慢轉(zhuǎn)頭。
墻上掛著一本日歷，翻到七月，上面用紅筆圈了一個(gè)日期：7月18日。
裴戈伸手摸到枕頭下面的手機(jī)。屏幕亮了。
2024年7月18日。凌晨1:47。
他回來(lái)了。
回到了那個(gè)晚上。
裴戈閉上眼睛，把上輩子的記憶從溺水的窒息感里一點(diǎn)一點(diǎn)拽出來(lái)。
那天也是凌晨，也是蟬鳴，也是熱得睡不著。
隔壁堂姐裴錦瑤的房間突然傳來(lái)尖叫——不是鬼片里那種長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎叫，而是短促的、帶著哭腔的"救命"。
他什么都沒(méi)想。
抄起廚房的菜刀就沖了過(guò)去。
門是