為她從來(lái)不肯跟我說(shuō)細(xì)節(jié)。
但從那天起，我娘就瘋了。
不是真瘋，是裝瘋。
她開(kāi)始整天念叨一些胡話，摔東西，不吃飯。我爺爺請(qǐng)了好幾個(gè)大夫來(lái)看，都說(shuō)是癔癥。
我爺爺很滿意這個(gè)診斷。
他甚至主動(dòng)提出，讓我娘去鄉(xiāng)下的療養(yǎng)院"靜養(yǎng)"。
我娘被送走的那天，趁著沒(méi)人注意，死死攥住了我的手。
她的指甲掐進(jìn)了我的肉里。
"若棠，"她叫我的名字，聲音壓得極低，"你聽(tīng)我說(shuō)，你爺爺不是人。"
"他在地下室養(yǎng)了一個(gè)東西，那東西要吃人的精血才能活。你爹已經(jīng)被吸得快不行了。"
"下一個(gè)，就是你。"
"你今年二十，純陰命格，是那東西最喜歡的。你爺爺一直在等你長(zhǎng)到二十歲。"
"他給你辦的生辰宴，不是慶生，是獻(xiàn)祭。"
"那碗長(zhǎng)壽湯，你千萬(wàn)別喝！"
我娘被兩個(gè)護(hù)工架走了。她一路上都在喊我的名字，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。
我站在原地，渾身發(fā)抖。
我不信。
我不想信。
我爺爺從小把我?guī)Т?，給我最好的教育，最好的生活。他叫我"棠棠"，說(shuō)我是**最聰明的孩子，是他的心頭肉。
但那天晚上，我失眠了。
凌晨三點(diǎn)，我鬼使神差地下了樓。
我站在后廚地下室的門口，門上掛著一把銅鎖。
我沒(méi)有鑰匙。
但我聞到了一股味道。
從門縫里飄出來(lái)的，腥甜的、腐爛的、讓人胃里翻涌的味道。
還有一個(gè)聲音。
極其微弱的，像是什么東西在咀嚼的聲音。
吧唧，吧唧。
我轉(zhuǎn)身就跑。
從那天起，我開(kāi)始暗中調(diào)查。
我翻了家里的族譜，查了**三代人的死亡記錄，偷偷聯(lián)系了被送走的我娘。
所有的線索都指向同一個(gè)結(jié)論。
我娘沒(méi)瘋。
她說(shuō)的都是真的。
而我的二十歲生辰宴，還有十五天。
我爺爺已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備了。他親自去定了宴會(huì)廳，親自擬了賓客名單，親自選了我當(dāng)天要穿的衣服。
他甚至親手給我熬了一碗湯。
"棠棠，來(lái)，嘗嘗爺爺?shù)氖炙?。這是咱萬(wàn)山記的祖?zhèn)鏖L(zhǎng)壽湯，爺爺特意給你熬的，喝了身體好。"
他端著那碗湯遞給我的時(shí)候，笑得滿臉慈祥。
但我看見(jiàn)了。
他袖口上，有一滴沒(méi)擦干凈的暗紅色