的眼睛仍然沒有從我身上完全移開。我知道他沒有在看我，但我知道他也沒有看編年史。他在看那杯被喝了一半的白水——水面紋絲不動，沒有毒，沒有任何魔力余味。只是一個不喝茶的人記住了一個喝慣黑茶的人的所有習慣。

那之后我們沒有交談過。但每次他去檔案室的路上，會在經(jīng)過飲水處時停一下，用半杯黑茶的時間看著那扇舊檔案架隔門上的編號牌。編號牌歪過，是我上午剛換的。

**年冬天。邊境發(fā)生了一場小型沖突，一支來自北方荒原的亡靈殘部偷襲了修道院外圍的補給站，三名見習騎士重傷。我被臨時抽調(diào)到醫(yī)療室?guī)兔?。亞瑟在當天傍晚趕回修道院，進門時盔甲上全是亡靈碎片的黑灰，背負的巨劍仍在發(fā)出緩慢消弭的金色圣光余暉。他把頭盔摘下來交給侍從，視線掃過擁擠的醫(yī)療室前廳，指著一個正蹲在最角落里按住傷員失血口的人說：“讓她來正廳。她是唯一一個沒有在看到斷骨時先移開視線的人?！?br>
我手里的止血帶繃得太緊，彈回去，發(fā)出一聲極悶的輕響。他沒有聽到。他已經(jīng)在分派下一批戰(zhàn)斗歸隊的騎士外傷分揀優(yōu)先級。但說那句話的時候，他沒有叫我的名字。只是準確無誤地指出了我蹲著的那個位置。

第二年，他換崗去了修道院主城的圣殿總部。我沒有被調(diào)走。第三年他回來**，在檔案室待了一個下午，只翻了兩份文件，其余時間都在看窗外。臨走前在飲水處附近和我擦肩而過，他說了一句話，聲音極輕，像是自言自語：“側(cè)門那條石階，這些年越磨越平了?！?br>
我說：“是的?！彼c點頭走出門。石階外側(cè)長滿青苔，內(nèi)側(cè)被無數(shù)雙靴子踩得光滑如鏡。那條石階通往圣物室，而圣物室的門鎖鑰匙，一直掛在他脖子上。

又過了一段時間。我接到親王的信。信上的字跡不是親王本人的，是他的情報秘書。信只有一句——“執(zhí)行?！?br>
那天晚上，圣殿騎士團的守夜人都以為我照常泡了一杯黑茶等在檔案室邊廳里。茶水放到?jīng)鐾?，我沒有碰過一次杯沿。檔案架隔間的燈已經(jīng)熄滅，我坐在黑暗中，把親王內(nèi)閣情報官連同此次配合突襲的血族衛(wèi)