唐曜然把車(chē)停在槐河鎮(zhèn)外的老渡口旁，風(fēng)里帶著潮濕的木腥味。許可汐靠在副駕，指尖輕輕摩挲著那只纏絲布袋的邊角，眼神卻像在聽(tīng)更遠(yuǎn)處的回聲。她的家就在鎮(zhèn)后兩道山脊之后，離開(kāi)多年仍不改那份被壓住的緊張。唐曜然沒(méi)有催，只是把外衣搭在她肩上，又低聲問(wèn)她冷不冷。
許可汐搖頭，視線越過(guò)窗玻璃落到對(duì)岸的石橋。橋面有新修的痕跡，卻遮不住舊時(shí)的裂紋形狀。她說(shuō)起當(dāng)年家族的事時(shí)，從不把話(huà)說(shuō)滿(mǎn)，只在每個(gè)停頓里留給唐曜然猜測(cè)的余地。唐曜然當(dāng)年從軍團(tuán)舊檔里見(jiàn)過(guò)“罪印”兩字，至今仍記得檔案紙頁(yè)被火烤過(guò)的焦角。那份模糊的線索，終于在她的回鄉(xiāng)行程里露了頭。
槐河鎮(zhèn)的夜市還沒(méi)散，燈籠一盞盞掛在檐下，像把舊日的熱鬧硬塞進(jìn)新生活。唐曜然帶著許可汐走進(jìn)人群時(shí)，慣常的低調(diào)并沒(méi)能完全掩住他的氣息。有人認(rèn)出他軍靴的樣式，又趕緊把視線收回，仿佛怕被看見(jiàn)。許可汐走在他半步前，像是習(xí)慣了護(hù)著自己的底氣。她的沉默不是膽怯，而是把恐懼壓在更深處，只為等到該開(kāi)口的時(shí)機(jī)。
他們?cè)阪?zhèn)口的舊鋪?zhàn)油Ｏ?，鋪?zhàn)永镔u(mài)的多是古玩雜器。掌柜是個(gè)瘦長(zhǎng)的中年人，眼神精得像篩子，看到許可汐手里的布袋就先嘆了一口氣。掌柜說(shuō)當(dāng)年她家族的人走得急，留下不少“不能碰”的東西。唐曜然問(wèn)的是器物所在，掌柜卻只說(shuō)“在地窖，也在嘴里”，像是在提醒他們別信任何人的完整話(huà)。許可汐聽(tīng)到“地窖”兩字時(shí)，肩膀微微一緊，像被舊門(mén)閂扣住。
地窖入口藏在舊鋪后墻的磚縫里，需先按住某枚銅釘才會(huì)松動(dòng)。許可汐按下銅釘，指腹立刻被冰冷的金屬?zèng)鲆獯塘艘幌隆Ｌ脐兹话鸦鹫圩狱c(diǎn)亮，光落下去，地道里卻沒(méi)有想象中的塵土，反而干凈得過(guò)分。許可汐說(shuō)這不是家族留下的舊物，像是有人替她們家族看守過(guò)。唐曜然聽(tīng)完就沉下眼，他知道這種“干凈的保護(hù)”往往意味著更高的操控成本。
他們沿著臺(tái)階下行，直到看見(jiàn)一扇黑木門(mén)。黑木門(mén)上浮著淺淺的紋路，像花，卻又像文字?jǐn)喙P后的殘痕。許可汐伸手想觸碰紋路，卻被唐曜然攔住。他用指腹在空氣中比劃，先