斷書疊起來(lái),塞進(jìn)了圍裙口袋。

塞得太熟練了。
熟練得像演過(guò)一百遍。

我沒(méi)說(shuō)話。
進(jìn)屋,放下背包。

靈堂搭在堂屋,***黑白照片擺在中間。
我跪下磕了三個(gè)頭。

磕第二個(gè)的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)我爸在外面跟誰(shuí)打電話。
聲音壓得很低。

"……回來(lái)了,瘦得像把骨頭……對(duì),帶了……晚期……行,你們晚上過(guò)來(lái)。"

我把頭埋在地上。
笑了。

來(lái)吧。

3

晚上七點(diǎn),村長(zhǎng)來(lái)了。
跟著他的還有他老婆、他兄弟、他兄弟的兒子。
四個(gè)人站在我家堂屋,把這個(gè)屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我媽端茶倒水,熱情得不行。

村長(zhǎng)看見(jiàn)我,先是嘆一口氣。
"小熙啊,伯伯聽(tīng)說(shuō)你的事了。"
他眼眶一紅,差點(diǎn)又要哭出來(lái)。
"你這才二十六啊,怎么就……"

我沒(méi)接話。
低頭喝水。

他兄弟開口了,是個(gè)矮胖男人,姓李。
"小熙,伯伯這么說(shuō)你別介意,他就是心疼你。"
"我們今天來(lái),是想跟你商量個(gè)事。"

我抬起頭。
"什么事。"

"你也知道,你村長(zhǎng)伯伯的兒子,去年出車禍走了。"李叔繼續(xù)說(shuō)。
"二十八歲,還沒(méi)成家。這孩子在地下,夜里不安生啊。"

我媽在旁邊點(diǎn)頭點(diǎn)得跟小雞啄米似的。

"我們想著,"李叔放慢了語(yǔ)速,"給孩子配個(gè)陰親。"
"風(fēng)風(fēng)光光走一場(chǎng),他在那邊也能有個(gè)伴。"

來(lái)了。
和上輩子一字不差。

我把茶杯放下。
"配誰(shuí)呢?"

李叔笑了。
"小熙啊,伯伯不瞞你。配陰親講究的是八字,我們找了好多家,八字都對(duì)不上。"
"上個(gè)禮拜伯伯做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)兒子說(shuō),要等一個(gè)安陽(yáng)來(lái)的姑娘。"

"我從安陽(yáng)來(lái)。"我說(shuō)。

"是啊,"李叔的眼睛亮了,"你是姑娘。八字一對(duì),天作之合。"

我笑了。
"伯伯,我還活著。"

堂屋里安靜了一秒。

我媽趕緊打圓場(chǎng)。
"小熙你這孩子,什么活著不活著的,你伯伯的意思是先訂下來(lái),等……等以后再說(shuō)。"

"以后是什么時(shí)候?"我看著她。
"我下個(gè)月還是下下個(gè)月?"

我**臉僵住了。

我爸從旁邊走進(jìn)來(lái),手