母親重病------------------------------------------。，南城就下了一場(chǎng)罕見的大雪。知秋早上推開門，看見巷子里白茫茫一片，屋檐下掛著粗粗的冰凌，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，激得她打了個(gè)寒顫。她下意識(shí)地縮了縮脖子，隨即又挺直了——她不允許自己縮著，縮著是弱者的姿態(tài)，而她現(xiàn)在不能是弱者。，在廚房里熬粥。知秋聞到了米粥的香氣，還有一絲若有若無的姜味。母親每年冬天都會(huì)在粥里放姜，說是驅(qū)寒的，預(yù)防感冒。“媽，今天雪大，你別騎車了，我送你上班?！敝镒哌M(jìn)廚房，邊說邊拿起鍋鏟攪了攪粥。，沒說話?！皨?？”，知秋看見她的臉色，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉在地上。，嘴唇發(fā)紫，眼眶下面青黑一片，像是被什么東西從里面掏空了。她的手扶著灶臺(tái)邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，整個(gè)人站在那里，像一棵被蟲蛀空了的老樹，隨時(shí)都可能倒下。“媽！”知秋三步并作兩步?jīng)_過去，扶住母親的胳膊，“你怎么了？哪里不舒服？沒事，”母親的聲音很輕，輕得像風(fēng)吹過紙片，“就是有點(diǎn)累，昨晚沒睡好。你的臉色——說了沒事?！蹦赣H抽出胳膊，又轉(zhuǎn)回去攪粥，“粥好了，叫知夏起床吃飯，一會(huì)兒上學(xué)要遲到了?！?，看著母親的背影，心里像被什么東西堵住了。。。
但母親不肯說，她就問不出來。母親這個(gè)人，溫柔是真的溫柔，倔強(qiáng)也是真的倔強(qiáng)。好的壞的全往肚子里咽，不到最后一刻絕不讓別人替她操心。
知秋把知夏叫起來，喂她吃了粥，送她去***，然后自己去了學(xué)校。一整個(gè)上午她都沒聽進(jìn)去課，腦海里全是母親那張白得可怕的臉。
中午放學(xué)，她沒有跟同學(xué)一起去食堂，而是騎著那輛父親留下的舊自行車，去了母親的學(xué)校。
南城二中，母親教音樂的地方。
知秋把自行車停在門口，走進(jìn)校園。正是午飯時(shí)間，操場(chǎng)上沒什么人，教學(xué)樓里飄出飯菜的味道。她上到三樓，音樂教室的門開著，里面沒有人。
她去了辦公室。
辦公室的門半掩著，她還沒走到門口，就聽見里面有人說話。
“林老師今天又咳血了，你們看見沒？”
“看見了看見了，第三節(jié)上課的時(shí)候，她捂著嘴出來，手絹上全是紅的?！?br>“天哪，那怎么不去醫(yī)院？”
“誰知道呢，她那個(gè)人你也知道的，什么事都自己扛著，從不肯麻煩別人。我跟她說了好幾次了，讓她去檢查檢查，她總說沒事，說可能是天干燥的?！?br>“哎，賀老師走了才一年，她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，也是不容易。聽說她最近又瘦了好多，衣服穿在身上都晃蕩?！?br>“可不是嘛，我看著都心疼。”
知秋站在門外，手指攥緊了書包帶子。
咳血。
母親在咳血。
她深吸一口氣，推開了門。
辦公室里的幾個(gè)老師看見她，先是愣了一下，隨即熱情地迎上來，問她是不是來找林老師的，林老師去醫(yī)務(wù)室了，一會(huì)兒就回來。
知秋笑著跟她們打了招呼，道了謝，然后轉(zhuǎn)身出了辦公室。
她沒有去醫(yī)務(wù)室找母親。
她知道，如果現(xiàn)在去問母親，母親一定還是那句“沒事”。與其把時(shí)間浪費(fèi)在追問上，不如直接做點(diǎn)實(shí)際的。
她騎著自行車，去了人民醫(yī)院。
掛號(hào)，排隊(duì)，問診。
她沒有掛兒科，沒有掛婦科，而是掛了呼吸科。
輪到她了，她走進(jìn)診室，坐在那個(gè)戴著眼鏡的老醫(yī)生面前。
“小姑娘，你哪里不舒服？”老醫(yī)生翻了翻病歷本，抬頭看她。
“醫(yī)生，不是我，”知秋說，“我想問一下，咳血一般是什么??？”
老醫(yī)生皺了皺眉：“你替誰問的？”
“我媽。她最近一直咳嗽，今天咳血了，但她不肯來醫(yī)院?！?br>老醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，問：“她咳了多久了？”
“好幾個(gè)月了?！?br>“有沒有發(fā)燒？夜里出不出汗？”
知秋想了想，母親冬天蓋兩床被子還說冷，但有時(shí)半夜她起來倒水，路過母親房間，確實(shí)能聽到她翻來覆去的聲音，枕頭好像也總是濕的。
“她夜里睡不好，”知秋說，“枕頭會(huì)濕?！?br>老醫(yī)生的表情變了。
那種表情知秋后來在很多醫(yī)生臉上見過——就是那種知道了什么但不知道怎么開口、怎么說都顯得**的表情。
“小姑娘，”老醫(yī)生摘下眼鏡擦了擦，又戴上，“你最好盡快帶**媽來醫(yī)院做全面檢查。這種情況，不能拖?！?br>“是什么病？”
老醫(yī)生看著她，似乎在做某種權(quán)衡。
“我只是懷疑，需要檢查才能確定?！彼D了頓，“但我建議你做好心理準(zhǔn)備。”
知秋從醫(yī)院出來的時(shí)候，天又陰了。
雪還沒化完，地面上的雪被踩成了黑色的冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱響。她推著自行車慢慢走，腦子里反復(fù)回放老醫(yī)生最后那句話。
做好心理準(zhǔn)備。
她做了。
她告訴自己，不管是什么病，都要治。父親留下的保險(xiǎn)理賠金還在，母親存著的那兩萬八千塊，應(yīng)該夠了。
她不知道的是，那筆錢已經(jīng)不在了。
知秋沒有等太久。
那天晚上，她在房間里聽到母親劇烈的咳嗽聲，一聲接一聲，像是要把五臟六腑都咳出來。然后是急促的腳步聲，然后是水龍頭嘩嘩的聲音。
她起床，走到衛(wèi)生間門口。
門沒關(guān)嚴(yán)，她透過縫隙看見母親彎著腰，在水龍頭下沖洗什么東西。水是紅的。
“媽?！?br>母親猛地直起身，把手往身后藏，轉(zhuǎn)過身來，臉上擠出一個(gè)笑：“知秋？你怎么起來了？快去睡，明天還要上學(xué)?！?br>“你手上是什么？”
“沒、沒什么——”
知秋推開門，拉過母親的手。
手絹上全是血。新鮮的、暗紅色的血，洇在白色的手絹上，觸目驚心。
母親的手在發(fā)抖。
知秋沒有質(zhì)問，沒有追問，沒有說“你為什么不告訴我”。她只是從口袋里掏出今天從醫(yī)院拿的掛號(hào)單，放在母親手里。
“媽，明天我請(qǐng)假，陪你去醫(yī)院?！?br>母親看著那張掛號(hào)單，嘴唇哆嗦了好幾下，眼眶里慢慢蓄滿了淚。
“知秋，媽媽沒事，真的——”
“不管你沒事還是有事，”知秋的聲音很平靜，平靜得不像一個(gè)十五歲的女孩，“去了醫(yī)院就知道了。有病就治，沒病最好。但你必須去?！?br>母親低下頭，眼淚掉了下來。
知秋沒有去抱她。
不是不想，而是她知道，這一抱，兩個(gè)人都要崩潰。她不能崩潰，母親已經(jīng)崩潰了，她得撐住。
那天晚上，母親房間的燈亮了一整夜。
第二天一早，知秋跟班主任請(qǐng)了假，帶著母親去了人民醫(yī)院。
她掛了那個(gè)老醫(yī)生的專家號(hào)，等了兩個(gè)多小時(shí)才輪到。老醫(yī)生問診、聽診、開了一系列檢查單，包括胸片、痰檢、血檢。
檢查結(jié)果要等三天。
這三天，知秋正常上學(xué)，正常做家務(wù)，正常照顧知夏。她像一個(gè)精密的機(jī)器，每一個(gè)齒輪都咬合得嚴(yán)絲合縫，不該有的情緒一律壓在心底，不露出半點(diǎn)端倪。
但每天晚上，母親房間的咳嗽聲越來越重，越來越密集，像一把鈍刀在知秋的心上來回地鋸。
三天后，結(jié)果出來了。
知秋又請(qǐng)了假，陪母親去醫(yī)院。
老醫(yī)生的辦公室關(guān)著門，知秋和母親坐在走廊的長椅上，等著叫號(hào)。走廊里彌漫著消毒水的味道，頭頂?shù)陌谉霟粑宋隧?，有人推著輪椅從面前?jīng)過，輪子碾過**石地面，發(fā)出嘎啦嘎啦的聲音。
母親的手放在膝蓋上，微微發(fā)抖。知秋伸手蓋住了那只手，母親的手冰涼冰涼的，像一塊剛從河里撈出來的石頭。
“知秋，”母親忽然開口，聲音沙啞，“你跟媽說實(shí)話，你怕不怕？”
知秋看著面前的白墻，墻皮有些地方脫落了，露出下面灰色的水泥。
“怕有用嗎？”
母親轉(zhuǎn)過頭看她。知秋沒有轉(zhuǎn)過去，她能感覺到母親的目光落在她臉上，灼熱的、**的、帶著一種說不清道不明的心疼。
“號(hào)到了，林婉清同志——”
知秋站起來，扶著母親走進(jìn)了診室。
老醫(yī)生坐在辦公桌后面，面前的臺(tái)燈亮著，桌上攤著一疊檢查報(bào)告。他看見她們進(jìn)來，站起來拉了兩把椅子，請(qǐng)她們坐下。
然后他沉默了很長時(shí)間。
知秋討厭這種沉默。這種沉默意味著接下來的話很難開口，意味著結(jié)果不好，意味著她們要面對(duì)的事情比想象中更糟。
“林婉清同志，”老醫(yī)生終于開口了，“根據(jù)檢查結(jié)果，你的肺部有一個(gè)占位性病變?！?br>“什么？”母親沒聽懂。
知秋聽懂了。
她在來之前翻過圖書館里的醫(yī)學(xué)書，她知道“占位性病變”是什么意思，她也知道這個(gè)詞后面跟著的下一步是什么。
“就是腫瘤?！崩厢t(yī)生說，盡量讓自己的語氣聽起來平淡一些，“目前來看，惡性的可能性比較高。我們建議你盡快住院，做進(jìn)一步的檢查和治療?！?br>“惡性腫瘤……”母親喃喃地重復(fù)了一遍，像是在確認(rèn)這四個(gè)字的重量，“是癌癥？”
老醫(yī)生沒有直接回答，而是說：“林婉清同志，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)發(fā)展很快，很多癌癥如果早期發(fā)現(xiàn)、早期治療，預(yù)后是很好的。你的情況，我們還需要做支氣管鏡和活檢來明確分期——”
“要多少錢？”
母親問出這句話的時(shí)候，知秋的心猛地抽搐了一下。
老醫(yī)生猶豫了一下：“初步的治療費(fèi)用，視具體情況而定，但一般來說……可能需要幾萬塊錢?！?br>幾萬塊。
知秋的腦子里飛速地轉(zhuǎn)。父親留下的保險(xiǎn)理賠金是兩萬八千塊，母親每個(gè)月的工資不到兩百塊，積蓄幾乎沒有。房子是老房子，值不了多少錢。親戚那邊……
“我知道了，”母親站起來，聲音出奇地平靜，“我回去想想?！?br>“林婉清同志——”
“謝謝醫(yī)生?！?br>母親轉(zhuǎn)身走出了診室。
知秋追出去，在走廊上拉住母親的袖子。
“媽，你在干什么？醫(yī)生說了要住院要治療，你走了算什么？”
母親轉(zhuǎn)過頭來，看著知秋。
那張臉上沒有恐懼，沒有悲傷，甚至沒有任何激烈的情緒。只有一種知秋從未見過的、平靜到近乎冷酷的表情。
“知秋，”母親說，“治不起的。”
知秋攥著母親袖子的手僵住了。
“什么？”
“我算過了，”母親的聲音很輕，像是在說一件跟自己無關(guān)的事情，“住院、檢查、手術(shù)、化療，一套下來，少說三五萬。**留下的錢不夠。房子就算賣了，也值不了幾個(gè)錢。治到最后，錢花光了，人也留不住，你跟知夏怎么辦？”
“那就不治了？”知秋的聲音終于有了裂痕，像一面被敲碎的玻璃，“你就這么放棄了？”
“不是放棄，”母親伸手摸了一下知秋的臉，手指冰涼，“是算賬。我活著，還不如把錢留給你跟知夏將來上學(xué)用?！?br>知秋抓住母親的手，緊緊地握在掌心里。
“媽，我不上大學(xué)了，我去打工，我去賺錢，我養(yǎng)你和知夏——”
“知秋！”母親的聲音忽然拔高了，走廊里的人都回頭看過來。母親意識(shí)到自己失態(tài)了，壓低聲音，但語氣是從未有過的嚴(yán)厲，“你要是敢說不上學(xué)這種話，媽現(xiàn)在就死給你看?！?br>知秋被這句話砸懵了。
她愣愣地看著母親，看見母親眼睛里終于有了淚光，看見那層冷冰冰的“平靜”像蛋殼一樣碎裂，露出底下潰爛的、流血的、千瘡百孔的恐懼和絕望。
“媽求你，”母親的聲音碎成了渣，“你去上學(xué)。你跟知夏都好好的。媽已經(jīng)對(duì)不起**了，不能再對(duì)不起你們?！?br>知秋張了張嘴，但什么都說不出來。
她從來不知道，一個(gè)人最深重的絕望，不是哭天搶地，不是歇斯底里，而是像母親這樣——平靜地、理性地、一筆一筆地算著一筆賬，算到最后得出一個(gè)結(jié)論：自己活著，不如死了有用。
這是知秋第一次直面什么叫“窮病”。
不是病本身治不了，是錢不夠，是命不夠值錢。
那個(gè)冬天的后半段，知秋不知道是怎么過來的。
母親沒有住院，沒有化療，甚至沒有再去醫(yī)院檢查。她只是每天按時(shí)吃藥，吃的是老醫(yī)生開的一些止咳化痰的藥，*****。
知秋跟母親吵過架。真正的、激烈的那種吵架。
她說服不了母親，母親也說服不了她。最后兩個(gè)人都不說話了，沉默地過著一日三餐、早晚接送、洗衣做飯的日子。沉默像一堵水泥墻，***人隔在兩邊，近在咫尺，卻誰也夠不著誰。
知夏還是什么都不懂，每天從***回來，撲到母親懷里，嘰嘰喳喳地說今天老師教了什么歌、哪個(gè)小朋友搶了她的橡皮泥。母親笑著抱她，笑著聽她說話，笑著親她的臉蛋。
但知秋能看到，每次抱完知夏，母親都要坐在沙發(fā)上歇很久，呼吸急促，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。
病魔從不等人做好心理準(zhǔn)備。
過完年，正月初八，母親咳了一大口血，昏倒在了廚房里。
知秋打了急救電話，把母親送進(jìn)了醫(yī)院。
這一次，母親沒有再說不治的話——因?yàn)樗呀?jīng)說不出話了。
住院、檢查、確診。
肺癌，中晚期。
醫(yī)生說如果現(xiàn)在開始化療，也許還能延長一兩年的生存期。
知秋說好，我們治。
她去交費(fèi)窗口，拿出母親藏了半年的存折，遞了進(jìn)去。
窗口后面的工作人員看了一眼電腦屏幕，抬起頭來：“你這里面只有八千塊了?！?br>“什么？”知秋以為自己聽錯(cuò)了。
“八千塊，”工作人員把存折遞出來給她看，“你自己看，上面最后一筆取款，取了整整兩萬塊。去年知秋接過存折，手在發(fā)抖。
她看清楚了。
父親去世后那筆兩萬八千塊的保險(xiǎn)理賠金，母親在里面存了定期。但去年八月，有人把這筆錢取了出來，連同利息一起，全部取走了。
存折上只剩八千塊，那是母親自己每個(gè)月存進(jìn)去的一點(diǎn)工資。
去年八月。
知秋閉上眼睛，腦海里飛速地回溯。去年八月，家里來過什么人？母親去過什么地方？發(fā)生過什么事？
“知秋?！?br>一個(gè)聲音從身后傳來。
她轉(zhuǎn)頭，看見宋清揚(yáng)的媽媽——宋嬸嬸，站在走廊上，穿一件深紅色的呢子大衣，頭發(fā)燙了新式樣，手腕上挎著一個(gè)嶄新的皮包，整個(gè)人看起來比去年年輕了好幾歲。
她的身后，站著一個(gè)十八九歲的女孩，燙著**浪卷發(fā)，穿一件粉色的羊毛大衣，腳上蹬著一雙锃亮的小皮鞋，渾身上下透著一股“一看就不是普通人家”的味道。
“聽說**住院了，”宋嬸嬸走過來，臉上帶著恰到好處的關(guān)切表情，“我來看看。哎呀，你這是……哭了嗎？”
知秋把存折收進(jìn)口袋，抬起頭，面無表情。
“沒有，風(fēng)迷了眼。”
宋嬸嬸似乎沒有注意到存折的事情，拉著身后那個(gè)女孩的手，笑瞇瞇地介紹：“知秋，這是宋家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，叫方念薇，剛從省城搬過來的。她爸是省里做外貿(mào)生意的，聽說做得很大呢。念薇比你大兩歲，你叫***就行?！?br>那個(gè)叫方念薇的女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，姿態(tài)落落大方，眼睛從知秋身上掃過去，帶著一種淡淡的、不經(jīng)意的審視。
知秋也回看了一眼。
她注意到一件事——方念薇手腕上那塊梅花表，跟宋清揚(yáng)最近戴的那塊一模一樣。
知秋沒有說什么。
她笑了笑，客客氣氣地跟宋嬸嬸和方念薇說了幾句話，然后轉(zhuǎn)身走回了病房。
母親的病房在走廊盡頭，四人間，床頭柜上放著一束不知是誰送的康乃馨，已經(jīng)開始蔫了。母親躺在靠窗的床上，掛著吊瓶，氧氣面罩蓋住了半張臉，眼睛閉著，不知道是睡著了還是醒著。
知秋坐在床邊，握著母親的手。
那只手比她記憶中又瘦了一圈，骨節(jié)分明，青筋凸起，像冬天的枯樹枝。
她想起存折里那憑空消失的兩萬塊錢。
去年的八月，她跟宋清揚(yáng)說想去省城書店買幾本參考書，宋清揚(yáng)說好，陪她去，兩個(gè)人在省城待了一天?；貋淼臅r(shí)候，她發(fā)現(xiàn)母親臉色不太對(duì)，問了，母親說什么事都沒有。
那天，宋嬸嬸來過家里。
帶著方念薇。
知秋慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把這幾件事情串在一起，像是在拼一幅拼圖，每一片都嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)去，拼出一個(gè)她不敢相信、卻又不得不信的圖案。
她轉(zhuǎn)頭看向窗外。
窗外是醫(yī)院的院子，院墻外面是一條小巷子。巷子里有人騎著自行車經(jīng)過，鈴鐺叮鈴鈴地響。更遠(yuǎn)處，是南城灰蒙蒙的天際線，低矮的樓房像積木一樣堆疊在一起，看不出哪個(gè)是她的家。
她沒有哭。
她只是把手伸進(jìn)口袋，攥緊了那本存折，攥到指節(jié)發(fā)白。
有筆賬，遲早要算。