離心機的嗡鳴------------------------------------------，沒有其他的聲音只有離心機和中央空調(diào)的嗡嗡聲，不是太過寂而是一種無聲的死寂，中央空調(diào)的出風(fēng)口在頭頂嗡嗡作響，吹出來的風(fēng)中都帶著消毒水和試劑的氣味。舒念有時候會想如果把這種氣味裝進試管離心三千轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)個十分鐘能不能把疲憊這個成分單獨分離出來。凌晨三點半左右她剛處理一批急診**，手套摘下來的時候一種深入骨髓的冷意仿佛血液都要被凍住了，乙醇揮發(fā)后殘留的干澀涼意從指尖蔓延到手腕再沿著血管一點一點爬到心臟。她盯著儀器上的那些數(shù)字看了很久直到眼睛酸澀，她就像這個龐大醫(yī)療機器里一顆微不足道的螺絲釘擰在最不起眼的角落。離心機還在轉(zhuǎn)那臺老舊的湘儀離心機，采購來至少有***了，外殼上的白漆已經(jīng)斑駁露出底下鐵灰色的金屬。每次啟動都會發(fā)出一聲沉悶的咳嗽然后才是永無止境的嗡鳴。白天淹沒在科室的嘈雜里聽的不是很真切，到了深夜就成了這個空間唯一的**音。就像一臺正在為城市生命倒計時的計時器。舒念盯著全自動生化分析儀的屏幕數(shù)據(jù)已經(jīng)出來了，綠色的數(shù)字在黑色**上跳動。W**：6.5×10?/L NEUT%：65% CRP：＜5mg/L正常，全都正常。她按了打印鍵，報告單從機器里緩緩的吐出來，帶著微微的熱度。她把單子拿在手里反復(fù)看了三遍。然后才起身從**架上取出那管血檢**，走向另一臺備用的儀器重新上樣。隔壁工位的霞姐甩了甩手里的加樣槍抱怨道“真是邪門，這兩年這個加樣槍的吸頭是越來越難用，不是同一家生產(chǎn)的嗎？”她抬起頭，將口罩拉到下巴上，露出被勒出兩道紅印的臉，“舒念，你在干嘛呢？那管血不是做過了嗎？復(fù)核。又復(fù)核？你今天都復(fù)了多少遍了？難道你每個數(shù)據(jù)都要做兩邊以上嗎？”——標簽上寫著：急診3床，周子皓，男，14歲。采血時間：03：20。十四歲和她記憶中的某個年齡重疊了，那時候的她也十四歲雖然接受了母親的教導(dǎo)知道每個女孩子都會來例假，但是當她真正第一次來例假的時候還是不知所措，也不敢告訴老師，一個人躲在廁所里哭，是堂哥舒平知道后偷偷翻出學(xué)校去超市幫她買的衛(wèi)生巾還塞給了她一包紅糖。她現(xiàn)在還記得當時將紅糖在開水里化開的顏色像極了血液讓人恐懼，但是當喝進嘴里時的甜沖走了所有的疼痛和不適。舒平......她很久沒有想起這個名字了。儀器發(fā)出的“滴滴”提示音將她拉回了檢驗室，結(jié)果和第一次一模一樣。舒念把兩份報告并排放在桌上對比每一個數(shù)據(jù)。白細胞計數(shù)兩次相差不超過0.1。中性粒細胞百分比完全一致，沒有任何問題可是她總覺得有哪里不對勁?！笆婺睢毕冀阌趾傲艘宦?，“急診科又打電話催了，李偉醫(yī)生的病人，就是3床那個小孩。說是疼得打滾，家屬在急診鬧呢。知道了”舒念在報告單上簽下自己的名字。舒念，檢驗**，工號WX-0839，備注：第三方派遣，她把報告單整理進系統(tǒng)然后點擊上傳，她不想給急診科回電更不想聽到那句“臨時工就是不靠譜，做事磨磨唧唧”。但是出于責(zé)任心還是給急診科去了電話，還好這次接電話的不是李偉。，突然坐在霞姐旁邊新來的小姑娘小王叫了一聲舒念：“念姐？嗯？怎么了嗯……我就是、就是好奇??！霞姐、念姐，因為我也是第三方簽的就想問問大概多久能轉(zhuǎn)正……?！薄?，剛畢業(yè)就直接到濱市一院，臉上還帶著沒被生活磨平的稚嫩。她穿著一件嶄新的白大褂領(lǐng)口別著一支粉色的筆，筆帽上還掛著一只可愛的粉色塑料小貓和她人一樣稚嫩可愛?！拔襾?年多了，現(xiàn)在還是第三方。”舒念說?！暗總€人的情況都不一樣?！笔婺钛a了一句，語氣也放軟了一些，“你是本地人吧？嗯，我家就在濱市”
“那比我好，好好干，至少離家近不是么”
她不知道該說些什么，安慰的話到了嘴邊，發(fā)現(xiàn)每一句都像是騙人的，“什么努力了就有回報”，“什么是金子總會發(fā)光”——在醫(yī)院的等級體系里，這些話就像檢驗科廢棄的生理鹽水，廉價得沒有任何價值。
霞姐在一旁冷笑了一聲：“小王，別聽你念姐的，她就是太老實，我告訴你呀！在這個醫(yī)院里編制這種東西，要么靠關(guān)系，要么靠運氣，要么拼學(xué)歷考編，靠努力在這不停的干活？做夢吧，不然再過十年，你就跟我和念姐一樣，守著離心機熬到退休就不錯了?！?br>“霞姐....”舒念皺了皺眉。
“我說錯了？”霞姐放下加樣槍，轉(zhuǎn)過身來。她是這個科室里資歷最老的第三方人員，干了十幾二十年了，手指因為常年握加樣槍已經(jīng)有些變形?！澳憧纯丛蹅兛普骄幍氖裁磿r候值過大夜？什么時候被臨床指著鼻子罵過？出了事還不都是我們的鍋，有了功勞獎賞都是他們的。同工同酬這四個字印在勞動法上，不印在咱們醫(yī)院的工資條上，要不是我還要養(yǎng)孩子，我TM早就不干了，這低三下四的活誰愿意干誰干”
整個房間安靜了一瞬只有離心機還在響。
小王縮了縮脖子不敢接話，舒念也沒接話。她走回自己的工位坐下來，開始整理今天的質(zhì)控記錄。質(zhì)控圖上的點一個個落在標準線內(nèi)，整齊得像用尺子量過。她每天都會花很多時間做質(zhì)控，因為數(shù)據(jù)不會騙人但人會。
凌晨五點**時間到了。
早班的同事陸續(xù)到了，換衣服的換衣服，接水的接水。科室里終于有了一點人氣，交好班霞姐第一個收拾好東西拎起包就走了。小王跟在后面，路過舒念身邊時停了一下：“念姐，你不走嗎？”
“我把這幾份報告整理完”
“哦……那你早點回去休息”
“嗯?！?br>小王走了幾步又回頭來：“念姐，謝謝你”
“謝什么？”
“就是……”小王撓了撓頭，“謝謝你沒騙我”
舒念愣了一下，然后輕輕點了點頭。