[]
第一天
人事部的人領(lǐng)我進(jìn)總裁辦的時(shí)候，我穿著米白色西裝套裙，踩著一雙五厘米的裸色高跟鞋。
我的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)的名字是“林知意”，二十五歲，海歸碩士，精通三門(mén)外語(yǔ)。沒(méi)人知道“林知意”三個(gè)字是我媽當(dāng)年差點(diǎn)給我取的名字，也沒(méi)人知道我就是三年前被程硯冬用一張支票趕出國(guó)的沈思晚。
前臺(tái)那個(gè)叫周雯的小姑娘眼睛滴溜溜地在我身上轉(zhuǎn)了一圈，回頭就對(duì)著旁邊的人小聲說(shuō)：“哎，你說(shuō)程總這回能留她幾天？上回那個(gè)秘書(shū)，就因?yàn)榇┝思谏r衫，直接被退貨了?！?br>我的心口微微一抽。
三年了，他還是這樣？只準(zhǔn)秘書(shū)穿白色？
但我什么也沒(méi)說(shuō)，只是在周雯遞過(guò)來(lái)那件掛在辦公室備用間里的白裙子時(shí)，微微笑了一下，接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)**室換上。
白裙子很合身。合身得像是專(zhuān)門(mén)為我定制的。
不過(guò)我知道，那是程硯冬的執(zhí)念。他喜歡的那個(gè)女人，三年前就喜歡穿白裙子，喝黑咖啡，站在他前側(cè)方替他擋酒。
這些，我太熟了。
因?yàn)槟莻€(gè)女人就是我。
換上裙子出來(lái)的時(shí)候，程硯冬剛好推門(mén)進(jìn)辦公室。
他穿著深灰色的三件套西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，整個(gè)人像是從財(cái)經(jīng)雜志封面上走下來(lái)。三年不見(jiàn)，他瘦了一些，下頜線條更鋒利了，但那雙眼睛還是老樣子——看人的時(shí)候帶著審視和距離，仿佛每個(gè)人都是需要他評(píng)估的項(xiàng)目。
他看見(jiàn)我的時(shí)候，腳步頓了一下。
就一下。
然后他移開(kāi)視線，走到自己的辦公桌前，頭也不抬地說(shuō)：“林秘書(shū)，今晚有個(gè)酒局，你陪我去。穿這身就行?！?br>“好的，程總?！?br>我的聲音平靜得像一潭死水。
他抬頭看了我一眼，似乎對(duì)我的順從還算滿意，又補(bǔ)了一句：“你站在我前側(cè)方，別讓那些合作商灌我酒?！?br>我差點(diǎn)笑出來(lái)。
前側(cè)方，對(duì)，沈思晚以前最喜歡站的位置。她總說(shuō)那個(gè)位置能最快擋住朝你敬酒的人，還能第一時(shí)間觀察到周?chē)腥说谋砬樽兓?br>程硯冬大概以為全世界只有那一個(gè)女人會(huì)那個(gè)站位。
他不知道，那個(gè)女人的所有習(xí)慣，都是我親手教的。
酒局定在城東的一家私人會(huì)所。來(lái)的人都是程氏