客還沒散完，杯盤聲隔著門板傳進(jìn)來，像有人在不遠(yuǎn)處收拾一場(chǎng)沒燒完的火。
我坐在沙發(fā)邊，絨盒放在茶幾上。
許棠箏換下婚紗，穿著一條米白色長(zhǎng)裙站在窗邊。她頭紗摘了，**也拆了幾枚，幾縷頭發(fā)落在頸側(cè)，看著比紅毯上瘦很多。
董曼秋坐在她旁邊，手里攥著手機(jī)，不斷有人打電話來，她一個(gè)都沒接。
父親和母親坐在另一側(cè)。
父親的木盒放在膝上，指節(jié)搭著盒蓋，沒打開。
我沒說話，把那半截卡紙推到桌子中間。
“我想聽你說?！?br>許棠箏看了一眼卡紙，又看我。
彈幕貼著她的肩膀滾過去。
男配開始審判女主了，煩死。
她當(dāng)年多難啊，要不是那個(gè)名額，她可能一輩子出不來。
沈余澈不是自己沒去嗎？現(xiàn)在裝什么受害者。
我把視線從那些字上挪開。
我怕看久了，會(huì)真的被它們拽回從前那個(gè)位置。
許棠箏的聲音很輕，“那年北港的項(xiàng)目，最后確實(shí)是我去了?！?br>母親猛地抬頭，“什么叫你去了？”
董曼秋馬上開口，“夏姐，這事不是棠箏一個(gè)人的問題。當(dāng)時(shí)你們家什么情況，你們自己也清楚。老沈摔傷，鋪?zhàn)油９?，余澈就算拿到名額也走不了。棠箏去了，是把機(jī)會(huì)用起來，不是糟蹋。”
父親的手指在木盒上敲了一下。
聲音很悶。
“我兒子的名字，怎么到你女兒手里了？”
董曼秋嘴角繃住，“這不是誰的名字的問題，老沈。年輕人機(jī)會(huì)少，誰能往前走一步，都是命?！?br>我聽見“命”這個(gè)字，忽然想起五年前的雨。
那天父親從腳手架上摔下來，左腿骨裂，修繕鋪堆著三家舊宅的活。醫(yī)院走廊的燈白得晃眼，我在繳費(fèi)窗口排隊(duì)，手機(jī)不停震。
北港研究院的電話打來三次，我沒接上。
后來我再回?fù)?，接線老師說確認(rèn)郵件已經(jīng)退回，名額視為放棄。
我回家查郵箱，收件箱空的。
許棠箏那晚給我煮了一碗面，坐在桌邊陪我到天亮。她說：“余澈，可能家里現(xiàn)在更需要你?！?br>我把臉埋在手心里，什么都沒說。
那以后，她拿到了北港的補(bǔ)錄資格，走之前抱著我哭，說她會(huì)替我們把沒走完的路走完。
我信了。
“確認(rèn)郵件是你