"我剛談了一個(gè)大客戶，下個(gè)月回去看媽。"
下個(gè)月到了，人沒(méi)回來(lái)，又變成了下下個(gè)月。
二姨劉慧芳，四十九歲，是市婦保院的婦產(chǎn)科醫(yī)生。離姥姥家開(kāi)車二十來(lái)分鐘，可每次來(lái)，十分鐘就開(kāi)始看表。
"姐，我們科今天有個(gè)產(chǎn)婦情況不太好，我得趕回去。"
"姐，下午有臺(tái)手術(shù)，我先走了啊。"
來(lái)了跟沒(méi)來(lái)差不多。
第二章
說(shuō)起大舅在廣州的生意，那本錢可不是他自己攢的。
十三年前，大舅四十出頭，在廠里當(dāng)了半輩子鉗工，忽然說(shuō)要辭職創(chuàng)業(yè)，去廣州開(kāi)修理廠。
姥爺那時(shí)候還在世，聽(tīng)了二話沒(méi)說(shuō)，把存折拿出來(lái)，一百六十萬(wàn)。
一百六十萬(wàn)。
是姥爺姥姥兩口子省吃儉用大半輩子攢下來(lái)的全部家底。
"志遠(yuǎn)，這錢你拿去，踏踏實(shí)實(shí)干，爸媽信你。"
姥爺當(dāng)年就這么說(shuō)的，我媽后來(lái)跟我提起過(guò)好幾次。
大舅拿著錢去了廣州，頭兩年賠了不少，打電話回來(lái)說(shuō)周轉(zhuǎn)困難，姥爺又給他湊了十五萬(wàn)匯過(guò)去。
后來(lái)生意慢慢起來(lái)了，三家店全開(kāi)了起來(lái)，大舅也算是在廣州站穩(wěn)了腳。
可那一百六十萬(wàn)的本金，他一個(gè)字都沒(méi)提過(guò)還。
我媽有一回試探著跟姥姥說(shuō)過(guò)："媽，當(dāng)年那錢，是不是該跟哥說(shuō)說(shuō)？"
姥姥一擺手："一家人不說(shuō)兩家話，你哥在外面也不容易。"
我媽從此沒(méi)再提。
去年過(guò)年，媽媽提前三天就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯，姥姥愛(ài)吃的醋溜白菜、清蒸鱸魚(yú)、豬肉大蔥水餃，滿滿一桌。
打電話叫大舅回來(lái)過(guò)年。
大舅說(shuō)："素蘭啊，今年不行，修理廠過(guò)年不打烊，好多客戶趕著年前保養(yǎng)車子，我實(shí)在走不開(kāi)，年后再說(shuō)啊。"
打電話叫二姨。
二姨說(shuō)："姐，我除夕夜值班，初二再過(guò)去吧。"
除夕那晚，就我們一家三口陪姥姥吃年夜飯。
姥姥坐在桌前，看著滿桌的菜，只動(dòng)了幾筷子就不吃了。
"媽，您再多吃兩口。"我媽勸她。
"不想吃了。"姥姥說(shuō)，"志遠(yuǎn)和慧芳都忙，能理解。"
她說(shuō)"能理解"三個(gè)字的時(shí)候，眼睛看著窗外，外頭鞭炮噼里啪啦響得熱鬧。
去年臘月二十九那天凌晨，姥姥從床上掉下來(lái)了。
我媽被響聲驚醒，沖進(jìn)姥姥房間一看