一則尋人啟事，貼滿了我們這座小城。
許知微。
高三七班，模范生。
2026年5月7日，晚自習(xí)前。
她說，她去校門口復(fù)印一份卷子。
然后，就再也沒有回來。
監(jiān)控最后拍到她的地方，是通往鄰市的跨江大橋。
她穿著藍(lán)白色的校服，走入大橋的監(jiān)控盲區(qū)。
像一滴水，消失在水里。
警方，家人，學(xué)校，所有人都找瘋了。
他們都說，是她太脆弱了，是高考的壓力太大了。
他們說，她可能跳江了。
但江水撈了半個(gè)月，什么都沒有。
只有我知道。
他們都錯(cuò)了。
這不是一場意外。
不是一次崩潰。
這是一場，蓄謀已久的，審判。
而我，江嶼，是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)收到她判決書的人。
第一章
距離許知微消失，已經(jīng)過去四十二天。
我們班的座位，重新排了。
她的位置空了出來，換上了新的桌椅，仿佛她從未存在過。
班主任在***慷慨激昂地分析著一道函數(shù)題，唾沫星子在投影儀的光束里飛舞。
“這道題，許知微在的時(shí)候，次次都做對，你們呢！”
他習(xí)慣性地想拿她做標(biāo)桿，話一出口，又猛地頓住，臉色尷尬地清了清嗓子，“看下一題?！?br>班里死一樣的寂靜。
我低下頭，盯著手里的筆，筆尖在草稿紙上戳出一個(gè)又一個(gè)黑色的洞。
你看，他們只會(huì)用這種方式，記住她。
同桌用胳膊肘碰了碰我，“欸，江嶼，你說許知微到底去哪了？真跳江了？”
我沒說話。
他自顧自地說下去，“平時(shí)看著挺正常的啊，成績那么好，長得也清秀，怎么就想不開了?！?br>“不過她那個(gè)人吧，確實(shí)有點(diǎn)怪，不愛說話，獨(dú)來獨(dú)往的。”
“上次班級(jí)聚餐，就她一個(gè)人不去，掃興?！?br>我手里的筆，“咔嚓”一聲，斷了。
同桌嚇了一跳，閉上了嘴。
我把斷掉的筆扔進(jìn)桌肚，那里躺著一本筆記本。
牛皮紙封面，沒有任何字跡。
是許知微消失后的第三天，我整理她的桌洞時(shí)發(fā)現(xiàn)的，塞在最里面，和一堆廢卷子放在一起。
我鬼使神差**了起來。
那天晚上，我翻開了它。
里面不是日記。
是賬本。
2025年9月1日，賣掉舊輔導(dǎo)書，+