"媽，那八百萬拆遷款您就拿出來吧，我弟欠了賭債，總不能看著他被人砍手?。?大兒子**跪在我床前，哭得聲淚俱下。大兒媳王麗在旁邊抹眼淚："是啊媽，鄉(xiāng)下老屋旁邊那間偏房我們收拾出來了，您去住段日子，等風(fēng)頭過了我們?cè)俳幽貋怼?我看著這對(duì)孝順兒女，手指攥緊了床單。昨晚半夜，我親耳聽到他們?cè)诳蛷d笑出聲，說只要拿到錢，就立刻給小兒子買保時(shí)捷充門面，至于我這把老骨頭，死在鄉(xiāng)下**旁最好。我沒說話，慢慢從枕頭底下摸出了那本存折。
半夜兩點(diǎn)，我被渴醒了。
摸黑起來倒水，經(jīng)過大兒子**臥室門口，聽到里面有人在說話。
"媽那八百萬，趁早拿過來。"
是王麗的聲音，不大，但每個(gè)字都聽得清楚。
**說："急什么，慢慢來，別把老**嚇著了。"
"還慢慢來？你弟那邊催得多緊你不知道？欠了三百多萬賭債，人家天天堵門。"
"我知道，先把媽穩(wěn)住，讓她自己把存折交出來最省事。"
我端著杯子的手停住了。
王麗又說："交完錢，鄉(xiāng)下老屋旁邊那間偏房收拾收拾，讓她搬回去。反正她一個(gè)農(nóng)村老**，城里也住不慣。"
**笑了一聲："行，等錢到手，再給老二買輛保時(shí)捷撐門面。訂婚宴上不能丟份兒。"
"對(duì)，到時(shí)候老**那邊就說風(fēng)頭過了再接她回來。拖個(gè)半年一年的，她在鄉(xiāng)下住習(xí)慣了，也就不提回來的事了。"
"那要是她不肯住呢？"
"不肯??？"王麗哼了一聲，"**旁邊那間屋子，能住人就不錯(cuò)了。她一個(gè)月退休金兩千塊，離了咱們她能去哪？"
我站在門外，杯子里的水一滴沒喝。
腿發(fā)沉，我一步一步挪回客臥，在床邊坐下。窗簾縫里透進(jìn)一線路燈的光，屋里什么都看不清。
我坐了一整夜。
我叫劉桂蘭，今年六十三。
一輩子在村里的紡織廠當(dāng)女工，四十八歲廠子倒了，就在家種地。老伴李德才前年走的，走之前把家里那點(diǎn)積蓄全花在了治病上。
兩個(gè)兒子。老大**，老二李明。
**在省城開了家建材店，娶了城里姑娘王麗，有個(gè)八歲的孫子李小寶。李明在外面做生意，說是做生意，具體干什么從來不跟我講。
去年村里拆遷，我那三間瓦房加上院子里的宅基地，補(bǔ)了八百萬。
八百萬。我這輩子沒見過這么多錢。
消息傳開的第二天，**就打來電話。
"媽，您一個(gè)人在鄉(xiāng)下我不放心。搬來城里和我們住吧。"
他說得誠懇。
"那么多錢放在農(nóng)村也不安全。您來了，我?guī)湍砝碡?cái)。"
王麗在旁邊也喊："媽，小寶天天念叨您呢，快來吧！"
我猶豫了幾天。老伴不在了，村里拆遷后到處是工地，鄰居們也搬的搬、散的散。**說得對(duì)，一個(gè)人待著確實(shí)不是個(gè)事。
搬家那天沒什么行李。幾件舊衣服，一床被子，還有老伴的遺像。
**開車來接我，一路上話特別多，問我身體怎么樣，問我在鄉(xiāng)下吃得好不好，問我錢存在哪家銀行。
到了他家，三室一廳，裝修得亮堂堂的。王麗笑著把我領(lǐng)進(jìn)最小的那間房。
"媽，這間朝北，安靜，您住著正好。"
房間不大，放了張單人床和一個(gè)簡易衣柜，剛好能轉(zhuǎn)開身。
"媽，您的存折自己收好。"
**吃晚飯時(shí)說。
"需要什么就跟我和王麗說。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，給孫子碗里夾了塊肉。
"奶奶，你以后都住我們家嗎？"
小寶問。
"嗯，奶奶住下了。"
那時(shí)候我想，一家人在一起，比什么都強(qiáng)。
剛搬來的那幾天，一切都好。
我早上五點(diǎn)起來做飯，把面條煮好，雞蛋煎好，擺在桌上等他們。
王麗起來看了看桌上的早飯，說："媽，以后早餐我來弄吧，我們吃得清淡。"
第二天，她把雞蛋換成了全麥面包和酸奶。
我去菜市場(chǎng)買了排骨和五花肉，回來王麗皺著眉說："媽，我們家不怎么吃豬肉，小寶正在長身體，吃牛肉比較好。"
排骨放在冰箱里三天，最后被她扔了。
我想拖地，她指了指墻角的掃地機(jī)器人："媽，不用您動(dòng)手，這個(gè)就行。"
我想洗衣服，她說："媽，衣服