沈昭寧記得很清楚，她娘死的那天，院子里的海棠花開(kāi)得潑潑灑灑，像一攤攤干涸的血。
那時(shí)候她十二歲，跪在榻前，握著**手。那手已經(jīng)瘦得只剩骨頭了，青色的血管像蚯蚓一樣伏在上面，摸上去冰涼涼。她娘張了幾次嘴，聲音像風(fēng)吹枯葉，最后只出來(lái)四個(gè)字：“藏好了，別認(rèn)?！?br>她不懂。拼命搖頭，眼淚甩了一臉。
她娘用最后的力氣捏了捏她的手指，眼睛望著房梁，嘴唇翕動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。最后那口氣就這么斷了，輕輕的，像吹滅一盞燈。
沈昭寧哭了一個(gè)時(shí)辰，哭到嗓子啞了，哭到眼淚干了，然后站起來(lái)，用袖子把臉擦干凈，推門出去。院子里站著一圈人，嫡母王氏拿帕子捂著嘴，眼圈泛紅，看上去比她這個(gè)親閨女還傷心。嫡姐沈昭華站在王氏身后，臉上看不出什么表情，只是用那種慣常的、居高臨下的眼神掃了她一眼，像看路邊的野貓野狗。
“可憐見(jiàn)的，這么小就沒(méi)了娘。”王氏走過(guò)來(lái)拉她的手，掌心溫?zé)?，語(yǔ)氣溫柔得不像真的，“往后你就跟著母親，母親不會(huì)虧待你?！?br>沈昭寧低頭道謝，聲音乖巧得像只小貓。
她那時(shí)候已經(jīng)知道，娘是被毒死的。不知道是什么毒，但知道是那碗每隔三個(gè)月端來(lái)的“補(bǔ)藥”。每次王氏端藥過(guò)來(lái)，娘都笑著喝完，還夸“嫂子的心意，我領(lǐng)了”。喝完就抱著沈昭寧，抱得很緊很緊，像是要把一輩子的溫度都渡給她。
這些事她沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。十二歲的孩子說(shuō)這種話，沒(méi)有人會(huì)信。況且就算信了又怎樣，王氏是嫡母，捏死她一個(gè)庶女比捏死一只螞蟻還容易。
她把那些話咽下去，咽得死死的。
沈家在江南做綢緞生意，家底殷實(shí)。沈昭寧的爹常年在外跑商，一年到頭在家的日子湊不滿一個(gè)月。家里是王氏說(shuō)了算，王氏說(shuō)往東，沒(méi)人敢往西。沈昭寧學(xué)會(huì)了在這個(gè)屋檐下活命的法子——不爭(zhēng)不搶不冒頭，讓做什么就做什么，多一句嘴都不要。
王氏給她派了繡房的活，她就老老實(shí)實(shí)繡花。王氏讓她抄經(jīng)，她就一筆一劃地抄。嫡姐沈昭華心情不好了拿她撒氣，她就低頭站著，等嫡姐撒完氣說(shuō)一句“妹妹別往心里去，