周聿白出國(guó)后的第一年，我還會(huì)數(shù)日子。

第十三天，他給我打來(lái)視頻。

**是國(guó)外的醫(yī)院走廊，白墻，藍(lán)椅子。

江瓷靠在他肩上睡著。

他聲音壓低。

“知夏，你最近還好嗎？”

我正在醫(yī)院輸液。

手背扎了三針才扎進(jìn)去，護(hù)士說(shuō)我貧血太厲害。

我把鏡頭轉(zhuǎn)到窗外。

“挺好?！?br>
他皺眉：“你臉色怎么這么差？”

我還沒(méi)回答，江瓷醒了。

她伸手捂住胸口，哭著說(shuō)疼。

周聿白把手機(jī)放到一邊。

畫(huà)面歪了。

我只能看到他俯身抱起江瓷的背影。

他說(shuō)：“別怕，我在?！?br>
視頻沒(méi)掛。

我聽(tīng)著他哄了江瓷二十分鐘。

最后是江瓷拿起手機(jī)。

她眼睛還濕著，語(yǔ)氣很軟。

“知夏姐姐，對(duì)不起呀，又耽誤你們聊天了?！?br>
我說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>
她看著鏡頭，指尖搭在周聿白送她的圍巾上。

那是我的圍巾。

訂婚前，我熬了十幾個(gè)晚上，想給周聿白當(dāng)生日禮物。

他說(shuō)國(guó)外冷，臨走時(shí)從我衣柜里拿走了。

他說(shuō)借用一下。

原來(lái)是給了她。

江瓷把圍巾往上攏了攏。

“聿白哥哥怕我冷，非要給我戴。”

周聿白從她身后走來(lái)，看見(jiàn)屏幕里的我，眉頭擰起。

“這圍巾小瓷喜歡，回頭我再給你買(mǎi)一條?！?br>
我看著他。

半晌，點(diǎn)頭。

“好?！?br>
視頻掛斷后，我把衣柜里剩下的半團(tuán)毛線扔進(jìn)垃圾桶。

第二年，我父親病倒。

腦出血，搶救費(fèi)要先交。

我給周聿白打電話。

第一次無(wú)人接聽(tīng)。

第二次被掛斷。

第三次，他接了，語(yǔ)氣很急。

“知夏，我現(xiàn)在沒(méi)空，小瓷在做心理評(píng)估。”

我握著繳費(fèi)單，指甲掐進(jìn)掌心。

“我爸進(jìn)搶救室了，需要錢(qián)，你能不能先借我……”

話沒(méi)說(shuō)完，電話那邊傳來(lái)江瓷的哭喊。

“聿白哥哥，我不要見(jiàn)醫(yī)生，他們都說(shuō)我有病，我不是瘋子！”

周聿白立刻說(shuō)：“知夏，晚點(diǎn)說(shuō)?！?br>
電話斷了。

我站在醫(yī)院走廊，頭頂燈管刺眼。

收費(fèi)窗口的人喊我：“家屬，還交不交？”

我把手機(jī)攥在手里，翻遍通訊錄，挨個(gè)