的，像一串被人捻了太久的佛珠。他身上有一股淡淡的樟腦味和墨汁味，是她最熟悉的味道，聞了七年，閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。
“你怕不怕？”他問(wèn)。
“不怕?！彼焐线@么說(shuō)，但抱著他的手臂收得更緊了些。
沈仲清沒(méi)有回頭。他從口袋里摸出懷表看了一眼，合上，又在手心里攥了一會(huì)兒，像是做了一個(gè)什么決定。他把懷表塞進(jìn)她手心里，表殼是銀的，溫溫?zé)幔瑤е捏w溫。
“今天有個(gè)商會(huì)，在租界那邊。我去看看，中午就回來(lái)?！彼恼Z(yǔ)氣很平常，平常到像是在說(shuō)今天菜場(chǎng)里小黃魚多少錢一斤。
“商會(huì)？這種時(shí)候還開(kāi)什么商會(huì)？”許靜姝松開(kāi)他，退后一步看著他的臉。她想從那張臉上找出點(diǎn)什么來(lái)，但沈仲清這張臉?biāo)戳似吣?，還是看不透。這個(gè)男人太會(huì)藏了，高興的時(shí)候笑得很淡，不高興的時(shí)候也不皺眉。唯一一次他失態(tài)是大前年她小產(chǎn)，他抱著一身血的她從黃包車上一路跑進(jìn)醫(yī)院，膝蓋摔破了都沒(méi)感覺(jué)。那一次他的臉上全是汗和淚，糊在一起分不清。但從醫(yī)院回來(lái)之后，他又變成了那個(gè)沉穩(wěn)的、看不出深淺的沈仲清。
“就是這種時(shí)候才要開(kāi)，”他說(shuō)，“大家商量商量，萬(wàn)一打起來(lái)，各家怎么安置。”
這句話聽(tīng)上去很合理。許靜姝沒(méi)有再問(wèn)，只是說(shuō)：“那你早點(diǎn)回來(lái)。今天是你生日，我給你做面?！?br>沈仲清愣了一下，然后笑了。這次他的笑到了眼睛里，眼角的細(xì)紋堆起來(lái)，看起來(lái)年輕了好幾歲。他伸手摸了一下她的頭發(fā)，說(shuō)好。然后拿起門口的雨傘，走下樓去。
許靜姝站在窗前，看著他的背影從弄**拐出去。深灰色的長(zhǎng)衫，黑色的傘，在蒙蒙細(xì)雨里越走越遠(yuǎn)，越走越小，走到巷子盡頭的時(shí)候他停了一步。她以為他要回頭。他沒(méi)有。他只是在掏懷表，大概想起懷表已經(jīng)給了她，手在口袋里停了一下，然后繼續(xù)往前走了。
拐過(guò)彎，看不見(jiàn)了。
她對(duì)著那扇玻璃窗站了很久，直到雨停，直到窗上的水珠都干了，直到隔壁周**家的煤爐煙徹底散盡。她低頭看了看手心里的懷表，表殼上刻著一個(gè)“沈”字，筆劃很細(xì)，是沈仲清的父親當(dāng)年找銀匠打的。
她按開(kāi)表