住妹妹冰涼的手。
“姐來(lái)了?！彼p聲說(shuō)。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看她一眼：“你就是林呦？你哥……顧先生，昨天晚上來(lái)過(guò)?！?br>林呦沒(méi)動(dòng)。
“他坐在門(mén)口，看了一整晚。”護(hù)士壓低聲音，“我問(wèn)他，要不要進(jìn)去看看？他說(shuō)……‘她睡著的樣子，不能被打擾。’”
林呦笑了。
笑得眼角發(fā)燙。
她從包里，拿出手機(jī)。
點(diǎn)開(kāi)錄音。
——是昨晚，顧野在她臥室外，翻看她童年相冊(cè)的片段。
她七歲，穿著粉色小裙子，站在福利院墻角，手里攥著一株蔫了的向日葵。
他盯著照片，聲音啞得不像話(huà)：
“她七歲那年，種過(guò)一朵向日葵……我沒(méi)去?！?br>“她十二歲生日，我送了她一條圍巾，她沒(méi)要?！?br>“她十五歲，被同學(xué)欺負(fù)，躲在天臺(tái)哭……我沒(méi)找到她?！?br>“她十八歲，來(lái)慈善晚宴，說(shuō)想讀書(shū)……我沒(méi)敢認(rèn)她。”
“她二十三歲，嫁給我，是想活下去?！?br>“可我沒(méi)讓她活?！?br>錄音結(jié)束。
林呦關(guān)掉手機(jī)。
把耳機(jī)塞進(jìn)妹妹的枕頭下。
然后，她拿出手機(jī)，撥通了主治醫(yī)生的號(hào)碼。
“王醫(yī)生，”她聲音平靜得可怕，“取消治療。我放棄?！?br>電話(huà)那頭沉默了三秒。
“你確定？”
“確定。”
“**妹……還有三個(gè)月。”
“我知道?！?br>“你……不后悔？”
林呦笑了。
“我后悔的，是沒(méi)早點(diǎn)燒了那張婚書(shū)?！?br>她掛了電話(huà)。
回了公寓。
顧野已經(jīng)回來(lái)了。
他站在客廳中央，像一尊被風(fēng)化的石像。
地上，堆滿(mǎn)了她的東西。
婚書(shū)、照片、信紙、她寫(xiě)的日記、她畫(huà)的向日葵、她偷偷記下的他喜歡的咖啡口味、他送她的每一件衣服……
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
只是，點(diǎn)了一根火柴。
火苗“嗤”地一聲，亮了。
她把第一張婚書(shū)，扔進(jìn)火堆。
火舌“呼”地竄起，舔上紙面。
顧野猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，想搶。
她卻后退一步，眼神冷得像冰。
“你碰一下，我就把剩下的全燒了?！?br>他僵住。
手懸在半空，抖得像風(fēng)中的殘葉。
她一張一張，往火里扔。
每扔一張，他的臉色就白一分。
“這是你逼我簽的。”
“這是你**的我睡顏?！?br>“這是你藏了五年的、我沒(méi)寄出的求