個(gè)人都沒有。
那天晚上我沒敢睡覺。
我在床上坐著，開著燈，手機(jī)放在腿上，打開了錄像功能。屏幕里只有我自己，白色墻壁，單人床，藍(lán)色的被子。一切正常。
但我總覺得房間里還有別人。
不是鬼魂那種存在，而是某種更具體的、帶著實(shí)體的東西。它就站在我身后，我一回頭它就不見了，但那種被注視的感覺，就像陽(yáng)光照在皮膚上一樣真實(shí)。
凌晨三點(diǎn)十七分，我扛不住了，眼皮開始打架。腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，意識(shí)開始模糊。
我夢(mèng)見自己站在公司走廊里。
走廊很長(zhǎng)，兩邊的辦公室都亮著燈，但里面沒人。我往前走，走到趙總的辦公室門前。門是虛掩著的，里面?zhèn)鱽頎?zhēng)吵聲。
一個(gè)聲音是趙總的，另一個(gè)，是我自己的。
“你怎么能這樣？”趙總的聲音又尖又厲。
“我怎么不能？”那個(gè)聲音笑著，語(yǔ)氣很輕，輕到讓人起雞皮疙瘩，“你只是我在現(xiàn)實(shí)世界里解決掉的第一個(gè)而已?！?br>然后是椅子被推倒的聲音，腳步聲，重物落地的悶響。
我推開門，看見趙總倒在辦公桌后面，后腦勺磕在桌角的金屬護(hù)邊上面，血從頭發(fā)里滲出來，順著光滑的地板流淌。房間里有個(gè)人背對(duì)著我站在窗邊，穿著和我一樣的衣服。
他轉(zhuǎn)過身來。
那張臉，和我一模一樣。
他沖我說：“該你了。”
下一秒，我醒了。
滿頭大汗。
手機(jī)屏幕還亮著，錄像功能已經(jīng)停了，只剩下一條錄好的視頻。我點(diǎn)開，看見自己本來在睡覺，突然睜開眼，坐起來，盯著鏡頭看了三秒。
然后我笑了。
對(duì)著自己的手機(jī)鏡頭，笑著說了句：“真聰明?！?br>我檢查了時(shí)間，三點(diǎn)十七分。那段時(shí)間我明明在睡覺，可視頻里的人卻在笑，在說話，在用我的聲音說出我根本沒說過的話。
窗外傳來警笛聲。兩輛**停在我家樓下，紅藍(lán)燈交替閃爍。我走到窗前往下看，看見三個(gè)穿警服的人走進(jìn)單元樓。
兩分鐘后，我的房門被敲響了。
“顧硯先生，趙建國(guó)先生今早在公司墜樓身亡，我們懷疑您與這起案件有關(guān)，請(qǐng)您配合調(diào)查?！?br>我沒動(dòng)。
客廳里的鏡子正對(duì)著我站的位置。鏡子里，我的左手正慢慢抬起，對(duì)著鏡子里的自己招了招手。
可我分明記得，我的兩只手都垂在身側(cè)。
### []
另一邊的呼吸
關(guān)押室的燈是白熾燈管，亮度很高，照得人眼睛發(fā)酸。
我被帶進(jìn)來的時(shí)候，**搜了我的身，拿走了手機(jī)、鑰匙、錢包，只剩下衣服和鞋。他們問了我三個(gè)小時(shí)，翻來覆去就是那幾個(gè)問題：昨晚十一點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)在哪里，有沒有去過公司，有沒有和趙總發(fā)生沖突。
我回答得滴水不漏，因?yàn)槲也恍枰鲋e——我那段時(shí)間確實(shí)在家睡覺，****、樓道監(jiān)控、外賣訂單都能證明。但最詭異的是，公司樓道的監(jiān)控拍到了我在凌晨一點(diǎn)十七分走進(jìn)趙總辦公室的畫面。
畫面里的“我”穿著和今天一模一樣的襯衫，走路姿勢(shì)也一模一樣，唯一不同的是走路的節(jié)奏——我習(xí)慣左腳先邁步，但監(jiān)控里的“我”是先邁的右腳。
審訊的警官姓陳，四十多歲，眼袋很重，說話的時(shí)候喜歡用手指敲桌面。他把手機(jī)里的監(jiān)控視頻放給我看，屏幕亮度調(diào)到最高，問我怎么解釋。
我把視頻看了三遍，然后開口：“這個(gè)人不是我?！?br>“但這個(gè)人確實(shí)是你?！标惥僦噶酥府嬅胬锏臅r(shí)間戳，“面部識(shí)別系統(tǒng)比對(duì)了八十三個(gè)特征點(diǎn)，相似度百分之九十七點(diǎn)三。除非你有雙胞胎兄弟，否則這個(gè)就是你。”
“我沒有兄弟?！?br>“那就是你?！?br>“不是。”
對(duì)話陷入了死循環(huán)。陳警官嘆了口氣，把手機(jī)收回去，說讓我再想想。他走了之后，房間里只剩下我一個(gè)人和白熾燈嗡嗡的電流聲。
我坐在金屬椅子上，看著對(duì)面的墻壁。墻上有一面鏡子，我知道那是單面鏡，后面有人正在看著我。但他們不會(huì)知道，他們看到的那個(gè)“我”，和坐在這里的“我”，可能根本不是同一個(gè)人。
我的左眼開始刺痛。
那種痛和我以前戴隱形眼鏡發(fā)炎的時(shí)候不一樣，是更深的，像是有什么東西在眼球后面生長(zhǎng)，在擠壓視神經(jīng)，在往瞳孔的方向