墜落與驚醒------------------------------------------，深城，秋夜，很涼，從六十三層的高樓邊緣卷上來(lái)，帶著這座城市特有的、混雜著海腥與金屬的氣味。。她親手創(chuàng)立二十三年的“望海食品”正在被資本獵手肢解，對(duì)方設(shè)了一個(gè)她沒能提前看破的局——或者說，看破了，但跟隨她二十年的副手遞上的那份假報(bào)表，讓她判斷失誤了?！傲挚偅灹税??！备笔值穆曇暨€在耳邊，平靜得**，“您老了，這個(gè)時(shí)代不屬于您這種做實(shí)業(yè)的人了?！?。，說了那句后來(lái)回憶起來(lái)頗覺可笑的話：“我做企業(yè)，不是為了把它變成資本游戲里的**。”，想透口氣。接著是后背傳來(lái)的、猝不及防的巨大推力。玻璃碎裂的聲音清脆得像童年時(shí)在漁村踩碎的貝殼，她甚至沒來(lái)得及回頭看清是誰(shuí)伸的手。。。，母親把她的大學(xué)錄取通知書鎖在樟木箱里，說：“你弟是男娃，他得上學(xué)。你去紡織廠，一個(gè)月十八塊五，供他?！?，丈夫在女兒高燒那夜出門打牌，天亮才回，手里攥著輸光的買菜錢。，她蹲在菜市角落賣自己腌的蝦醬，**來(lái)了，她護(hù)著壇子跑，摔了一跤，壇子碎了，醬糊了滿臉，咸得發(fā)苦。，第一間小作坊開工，那夜她一個(gè)人在機(jī)器聲中坐到天亮。……，最后定格在一張臉上——年輕時(shí)的自己，隔著四十年的塵埃，眼神怯懦，正透過1982年望海村老屋那扇糊著報(bào)紙的破窗，茫然地向外望。
砰！
不是落地撞擊聲。
是木板床劇烈晃動(dòng)的悶響。
1982年4月7日，望海村，凌晨五點(diǎn)
“還睡！死丫頭片子，太陽(yáng)曬腚了！”
林晚秋猛地睜開眼。
昏暗的煤油燈光在土墻上跳動(dòng)著，映出一張布滿細(xì)紋的、屬于中年女人的臉。女人手里握著笤帚疙瘩，剛才那一下正是打在她裹著的薄被上，激起一陣陳年棉絮混合著潮氣的味道。
“媽？”林晚秋聽見自己發(fā)出一個(gè)干澀的、屬于少女的聲音。
“趕緊起！”王春蘭，她母親，五十歲不到的年紀(jì)，看起來(lái)像六十。常年海風(fēng)和勞作的痕跡深刻在她臉上，此刻那雙眼里全是不耐煩，“昨兒跟你說的都忘了？今兒鎮(zhèn)紡織廠招工，你劉嬸給遞了話，趕緊去！晚了可沒位置了！”
紡織廠。
十八塊五。
供弟弟上學(xué)。
這幾個(gè)詞像生銹的釘子，一顆顆敲進(jìn)林晚秋的太陽(yáng)穴，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。她下意識(shí)環(huán)顧四周：糊著舊報(bào)紙的土墻，墻角掉皮的霉斑，頭頂**的、掛著蛛網(wǎng)的木梁，身下這張一動(dòng)就吱呀作響的木板床，床上打滿補(bǔ)丁的粗布床單。
這是她十六歲那年的房間。
不，準(zhǔn)確說，是林家堆放雜物的偏屋，弟弟林向東出生后，她就從正屋挪到了這里。
窗紙外透出蒙蒙的青灰色，是海邊天亮前特有的顏色。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)潮聲，還有誰(shuí)家早起的雞在打鳴。
“發(fā)什么愣！”王春蘭見她不動(dòng)，伸手來(lái)掀被子，“趕緊的！穿你那件藍(lán)的卡外套，精神點(diǎn)！人家招工的看了順眼，興許能多給兩塊錢?！?br>被子被掀開，四月海邊清晨的寒意瞬間裹上來(lái)。林晚秋低頭，看見自己身上洗得發(fā)白的碎花襯衣，還有那雙放在床下、鞋頭已經(jīng)磨得發(fā)毛的綠色解放鞋。
這不是夢(mèng)。
皮膚接觸冷空氣的顫栗，鼻腔里潮濕的霉味，母親手上那股子劣質(zhì)肥皂混合著魚腥的氣息，還有胸口下那顆正瘋狂跳動(dòng)、屬于十六歲健康身體的心臟。
都太真實(shí)了。
“我……”她張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，“今天不是……不是禮拜三嗎？”
“禮拜三咋了？”王春蘭已經(jīng)轉(zhuǎn)身從門后拎出一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，粗暴地塞過來(lái)，“管它禮拜幾，招工就今天！快點(diǎn)，蒸了倆紅薯，路上吃。到了鎮(zhèn)上，嘴甜點(diǎn)，問清楚是不是正式工，臨時(shí)工咱可不去，聽見沒？”
帆布包落在手里，沉甸甸的，帶著食物微弱的溫?zé)帷?br>林晚秋的手指收緊，粗糙的布料***掌心的皮膚。她慢慢抬起頭，看向母親?；椟S的光線下，王春蘭臉上每一道皺紋都那么清晰，帶著她記憶里熟悉的、不容置疑的焦躁。這個(gè)女人，她前世的母親，用“為你好”三個(gè)字，捆了她半輩子。
不。
林晚秋閉了閉眼。
再睜開時(shí)，里面屬于十六歲少女的怯懦茫然，如同潮水般迅速退去。取而代之的，是六十三年人生沉淀下來(lái)的、深不見底的沉靜，以及那沉靜之下，即將噴薄的巖漿。
“媽，”林晚秋開口，聲音平穩(wěn)得出奇，甚至帶著一絲自己都沒察覺的、屬于多年后那個(gè)企業(yè)家的腔調(diào)，“我不去紡織廠。”
王春蘭正從陶罐里往外掏紅薯的動(dòng)作一頓，像沒聽清：“你說啥？”
“我說，”林晚秋掀開被子，光腳踩在冰涼潮濕的泥地上。那涼意順著腳心竄上來(lái)，卻讓她腦子越發(fā)清醒，“我不去紡織廠。我要上學(xué)，要參加高考?！?br>煤油燈的光猛地一跳。
王春蘭轉(zhuǎn)過身，臉上是見了鬼似的神情。她上下打量著女兒，好像第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)從自己肚子里爬出來(lái)的丫頭片子。幾秒鐘的死寂后，她像是終于消化了這句話，臉頰的肌肉**起來(lái)，聲音陡然拔高，尖利得刺破清晨的寧?kù)o：
“你瘋了？！上什么學(xué)？考什么高？你弟今年也要上高中了，家里哪來(lái)兩份錢？！你個(gè)丫頭片子，識(shí)幾個(gè)字能記工分就行了，心野了你！”
唾沫星子幾乎噴到林晚秋臉上。
前世，就是這樣的怒吼，這樣的眼神，逼得她咽下所有不甘，背起那個(gè)帆布包，走上了去紡織廠的路。然后在機(jī)器的轟鳴里，熬干了最好的二十年。
林晚秋沒躲。她就那么站著，微微仰頭，看著比她矮半頭的母親。十六歲的身體已經(jīng)比母親高了，只是常年佝僂著，習(xí)慣了低頭。此刻，她慢慢挺直了脊背。
“**去年就恢復(fù)了高考。公社廣播天天喊，鼓勵(lì)青年報(bào)考?！彼蛔忠痪?，清晰地說，“我成績(jī)是公社中學(xué)前三。學(xué)校老師說，我只要參加，一定能考上。考上大學(xué)，**管飯，發(fā)補(bǔ)貼，不用家里出錢。畢業(yè)了，**分配工作，是干部?！?br>這是事實(shí)，也是她前世后來(lái)才知道的。前世的她，在拿到錄取通知書后，才從老師那里得知，師范類院校有生活補(bǔ)貼，家里幾乎不用出錢?？赡赣H根本沒給她機(jī)會(huì)問，就直接鎖了通知書。
王春蘭愣住，顯然沒料到女兒能說出這么一套。但隨即，那點(diǎn)動(dòng)搖就被更洶涌的怒氣和根深蒂固的觀念淹沒：“干部？就你？你一個(gè)女的，當(dāng)什么干部！安安穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)廠，掙錢給你弟讀書，過兩年嫁人，這才是正路！別聽那些老師瞎攛掇，他們是站著說話不腰疼！”
“向東的學(xué)習(xí)，您心里清楚?！绷滞砬锎驍嗨曇粢琅f平穩(wěn)，卻帶著一種穿透力，“他連高中都是爸找關(guān)系、花錢才塞進(jìn)去的。他能考上大學(xué)嗎？就算家里把所有的錢，把我的工錢都砸給他，他考不上，有什么用？”
“你！”王春蘭被戳中痛處，臉漲紅了，揚(yáng)起手里的笤帚疙瘩，“反了你了！敢咒你弟！我讓你胡說！”
笤帚帶著風(fēng)聲砸下來(lái)。
前世，林晚秋會(huì)縮起脖子，默默挨著。
這一次，她抬起手，精準(zhǔn)地抓住了母親的手腕。
那只手，瘦削，但常年干活，很有力氣?？纱丝?，卻被女兒牢牢攥住，動(dòng)彈不得。王春蘭震驚地看著林晚秋，看著女兒那雙眼睛——那里面沒有頂撞的怒火，只有一片深潭似的、冰冷的平靜。平靜得讓她心底莫名一寒。
“媽，”林晚秋盯著她，緩緩說，“我不是在跟您商量。我是在告訴您。高考，我一定要參加。紡織廠，我不會(huì)去?！?br>她松開手。
王春蘭踉蹌了一下，手里的笤帚“啪嗒”掉在地上。她像是第一次真正看清這個(gè)大女兒，嘴唇哆嗦著，想罵，卻一時(shí)找不到詞。
屋外傳來(lái)父親林建國(guó)被吵醒的咳嗽聲，還有弟弟林向東不滿的嘟囔：“吵死了！還讓不讓人睡了！”
林晚秋彎腰，撿起地上的綠色解放鞋，仔細(xì)拍掉沾著的土，然后，一只一只，慢慢套在腳上。系鞋帶的手指，穩(wěn)定，有力。
她背起那個(gè)帆布包，里面兩個(gè)紅薯還溫著。走到門口，手放在冰涼的門閂上，她停頓了一下，沒有回頭。
“早飯我不吃了。我去學(xué)校。”
拉開門。
1982年望海村清冷咸濕的晨風(fēng)，撲面而來(lái)。
天邊，泛起一抹魚肚白。潮聲陣陣，遠(yuǎn)處海平面上，隱約有早出漁船的燈火，在將明未明的天色里，微弱，卻固執(zhí)地亮著。
林晚秋深深吸了一口氣。
那空氣里有海的味道，有泥土的味道，有柴火煙氣的味道，還有這個(gè)年代特有的、萬(wàn)物待興的、生澀而磅礴的氣息。
她抬起腳，邁過那道斑駁的門檻。
這一次，她走向的，不是鎮(zhèn)上紡織廠的方向。
而是村口那條通往公社中學(xué)的、布滿碎石和希望的小路。
身后，傳來(lái)母親終于爆發(fā)的、帶著哭腔的罵聲和父親不耐煩的呵斥。還有弟弟永遠(yuǎn)事不關(guān)己的抱怨。
那些聲音，連同前世六十三年的塵埃與榮耀，算計(jì)與背叛，不甘與輝煌，都在她踏出這一步的瞬間，被海風(fēng)吹散，落在身后。
前方，長(zhǎng)路未盡。
而她，剛剛醒來(lái)。