三百二十，轉(zhuǎn)了。"
沈國(guó)強(qiáng)滿意地瞄了眼手機(jī)，不忘叮囑："以后啊，沒(méi)那個(gè)身份，就別攬那個(gè)活。編制內(nèi)的老師自有安排，你一個(gè)代課的，管好自己那點(diǎn)課時(shí)就行了。"說(shuō)完，哼著小調(diào)，拍了拍旁邊辦公桌上一疊文件，沖角落里的教務(wù)員劉芳招呼，"芳姐，走，食堂給咱留了***，再晚就沒(méi)了。"
蘇曉默默把那摞試卷放回桌角。從今天起，不會(huì)再多留了。任何一分鐘，都不會(huì)再多留。
蘇曉是鎮(zhèn)上青山小學(xué)的代課老師，教三年級(jí)語(yǔ)文兼班主任。學(xué)校不大，一棟三層教學(xué)樓，操場(chǎng)是水泥地，籃球架銹出了花。全校六個(gè)年級(jí)，加上學(xué)前班，攏共不到兩百個(gè)學(xué)生，大半是父母外出打工的留守兒童。教職工算上校長(zhǎng)一共十四個(gè)人，正式編制占了九個(gè)，剩下五個(gè)像蘇曉一樣，是沒(méi)有編制的代課教師。
蘇曉來(lái)青山小學(xué)三年了。師范畢業(yè)那年，考編差了兩分，家里又拿不出錢讓她去城里脫產(chǎn)復(fù)習(xí)，正好鎮(zhèn)上缺人，她就來(lái)了。說(shuō)是代課，干的活一點(diǎn)不比有編制的少。語(yǔ)文課、班主任、課間操、大掃除、家長(zhǎng)會(huì)，該上的全上，不該她管的也常被塞過(guò)來(lái)。
不知從什么時(shí)候起，"幫忙"成了她的默認(rèn)標(biāo)簽。教導(dǎo)處要整理檔案，沈國(guó)強(qiáng)一句"蘇老師年輕手快"，她就得留下來(lái)加班。體育老師請(qǐng)假，"蘇老師反正沒(méi)別的課，頂一節(jié)"。甚至連校門口家長(zhǎng)接送時(shí)的秩序維護(hù)，也常常落在她頭上。
校長(zhǎng)王德厚在教職工會(huì)上半開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)："咱們蘇老師真是學(xué)校的螺絲釘，哪里需要擰哪里。"這話聽(tīng)著像表?yè)P(yáng)，卻把她牢牢焊死在了"什么都干、什么都不是"的位置上。
她的辦公桌在靠近走廊和廁所的位置。每次課間，學(xué)生跑過(guò)來(lái)找人，第一個(gè)喊的就是"蘇老師"。不是找她，是讓她轉(zhuǎn)告別的老師。她成了整個(gè)辦公室的傳聲筒和跑腿工，從最開(kāi)始只管自己班上的事，到后來(lái)，幾乎所有雜事，只要沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，就自動(dòng)歸她。
沒(méi)人覺(jué)得這有什么不對(duì)。甚至有老師排課表時(shí)，會(huì)直接把蘇曉的空堂標(biāo)注成"機(jī)動(dòng)"，隨時(shí)可以被征調(diào)。
蘇曉不是沒(méi)有過(guò)怨氣。有時(shí)批改作業(yè)到晚上九點(diǎn)，餓得胃疼，還要被叫去幫教導(dǎo)