一
沈書(shū)意是在釜山的一家生魚(yú)片店里，當(dāng)著兩家人父母的面，說(shuō)出“我們不結(jié)婚了”的。
燒酒剛喝到第二瓶。
雙方父親還在為誰(shuí)該叫代駕爭(zhēng)執(zhí)。
母親們已經(jīng)開(kāi)始商量蜜月去濟(jì)州島還是去**。
她放下筷子。
不銹鋼筷尖碰到碗沿，發(fā)出清脆的一聲響。
“我們不結(jié)婚了?！?br>喧鬧像被一刀切斷了電源。
****笑容還掛在臉上，眼睛里的困惑已經(jīng)漫上來(lái)。
**媽手里的小菜碟懸在半空，放也不是，不放也不是。
崔正宇坐在她對(duì)面，沒(méi)有說(shuō)話。
一桌人的目光全都轉(zhuǎn)向他，等著他說(shuō)點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么，哪怕只是咳嗽一聲也好。
但他就那么坐著，像一尊做工精良的蠟像。
“正宇，你倒是說(shuō)句話。”他父親沉聲道。
崔正宇拿起面前的酒杯，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
酒液掛壁，像一場(chǎng)緩慢的坍塌。
“書(shū)意說(shuō)不結(jié)了?！?br>他終于開(kāi)口，語(yǔ)氣淡得像在說(shuō)外面下雨了。
“那就聽(tīng)她的?！?br>那一瞬間，沈書(shū)意突然很想把整桌飯菜掀翻。
七年了。
七年前她第一次提分手，他是這個(gè)態(tài)度。
三年前她搬到首爾，他也是這個(gè)態(tài)度——“你想好了就行”。
現(xiàn)在連取消婚約這么大的事，他還是這個(gè)態(tài)度。
她寧愿他罵她。
質(zhì)問(wèn)她。
哪怕掀桌子也行。
但他永遠(yuǎn)是這樣：平靜的，體面的，不挽留的。
生魚(yú)片上的冰在悄悄融化。
她覺(jué)得她和崔正宇之間也是這樣，七年，一點(diǎn)一點(diǎn)地化了，水滲進(jìn)盤(pán)底，什么痕跡都不剩。
散場(chǎng)的時(shí)候，兩家的母親在門口互相鞠躬道歉，仿佛做錯(cuò)事的人是她們自己。
沈書(shū)意站在路燈下，看著四位老人各自上車。
**搖下車窗，嘴巴張了又閉，最后只說(shuō)了一句：“晚上冷，早點(diǎn)回去。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
車開(kāi)走了。
釜山的夜風(fēng)灌進(jìn)巷子，帶著魚(yú)市場(chǎng)的腥味和遠(yuǎn)處卡拉OK的歌聲。
崔正宇不知道什么時(shí)候站在了她身后。
她沒(méi)有回頭，但她知道他在。
七年的默契只剩下這個(gè)了——你站在那里，我知道是你。
“我送你?！彼f(shuō)。
“不用?！?br>“末班車可能趕不上了?！?br>“那也不用?！?br>沉默。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂，糊了一臉。
“書(shū)意。”
“嗯。