我嫁給沈司寒的那天，下了很大的雨。
婚車(chē)停在沈家老宅門(mén)口，我穿著白色婚紗，手里捧著一束白玫瑰。
花瓣上全是雨水。
我下了車(chē)，站在門(mén)口等。
等新郎來(lái)接我。
過(guò)了很久，門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿黑色西裝的男人站在門(mén)口，手里夾著煙。
他看了我一眼。
那一眼很短。
短到我還沒(méi)來(lái)得及看清他的表情，他就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

喜堂里賓客滿(mǎn)座。
沈司寒站在紅毯那頭，面無(wú)表情。
我走過(guò)去，走到他面前。
他沒(méi)有看我，看著司儀。
司儀問(wèn)：“新郎，你愿意娶新娘為妻嗎？”
他說(shuō)：“愿意?！?br>兩個(gè)字，沒(méi)有溫度。
司儀又問(wèn)：“新娘，你愿意嫁給新郎嗎？”
我說(shuō)：“愿意?！?br>他給我戴戒指的時(shí)候碰到了我的手指。
涼的。
像冰塊。

新婚之夜，他睡在書(shū)房。
我一個(gè)人坐在婚床上，穿著婚紗，等到天亮。
他沒(méi)有來(lái)。
第二天早上，傭人送來(lái)一碗粥。
粥是涼的。
我問(wèn)：“先生呢？”
傭人說(shuō)：“先生上班去了?！?br>我把那碗粥喝了，涼的，但胃里是暖的。

結(jié)婚第一年，我每天都在等他回家。
他不回來(lái)。
我打電話(huà)給他，他說(shuō)在忙。
我發(fā)消息給他，他不回。
我做好飯等他，飯菜涼了又熱，熱了又涼。
他回來(lái)了，看都不看一眼。
“以后不用等我。”
他丟下這句話(huà)，進(jìn)了書(shū)房。
那天晚上我哭了。
哭得很小聲，怕他聽(tīng)到。

第二年，我生病了。
發(fā)燒，燒到四十度。
傭人給他打電話(huà)。
他回來(lái)了，帶我去醫(yī)院。
掛號(hào)，繳費(fèi)，拿藥。
他做完了所有事，然后走了。
走之前說(shuō)了一句：“下次生病自己來(lái)醫(yī)院。我沒(méi)時(shí)間?！?br>我躺在病床上，看著天花板。
吊瓶里的藥水一滴一滴往下滴。
像我的眼淚。

第三年，我懷孕了。
我打電話(huà)告訴他。
他沉默了很久。
“打掉?！?br>兩個(gè)字。
像一把刀。

我掛了電話(huà)。
坐在沙發(fā)上，手放在肚子上。
肚子里有一個(gè)小小的生命。
三個(gè)月的。
還沒(méi)成形。
但他不要。

我一個(gè)人去了醫(yī)院。
躺在手術(shù)臺(tái)上，燈很亮。
**劑推進(jìn)血管，涼涼的。
我閉上了眼睛。
心比身體更疼。