**：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請(qǐng)知悉。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！
"您必須馬上把這只鳥(niǎo)丟掉！"
獸醫(yī)林建國(guó)的話如同一道悶雷，讓這個(gè)58歲的大爺霎時(shí)臉色煞白。
鄭有福軟軟地坐倒在寵物診所的長(zhǎng)凳上，雙手死死握著小綠的籠子。
小綠是他退休之后最深的念想，是填滿(mǎn)他熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)深夜的唯一依靠。
可如今，連這條小小的生命也要從他身邊奪走嗎……
01
鄭有福這輩子，沒(méi)有大起，也沒(méi)有大落，就這么不上不下地活了五十八年。
年輕時(shí)在廠里當(dāng)了二十多年鉗工，兩只手全是老繭，背也慢慢駝了，退休金每個(gè)月到手一千八，交完房租剩下的錢(qián)緊緊巴巴夠吃素。
老伴兒走得早，兒子鄭建軍在南邊打工，逢年過(guò)節(jié)頂多回來(lái)一趟，回來(lái)也是坐著抱手機(jī)，跟他說(shuō)不上三句話就往外鉆。
家里就剩他一個(gè)人，加上四面掉了漆的白墻，還有墻上掛著的那張老伴兒的遺像。
街坊老李頭曾經(jīng)當(dāng)著一群人的面問(wèn)他："有福啊，你就不覺(jué)得悶得慌？"
鄭有福當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是扯了扯嘴角。
那種悶，不是一個(gè)字能說(shuō)清楚的東西。
是半夜三點(diǎn)猛地從夢(mèng)里醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)在刮，再摸一摸床邊空著的那半邊，那種悶。
是大年三十兒子打了個(gè)視頻，不到兩分鐘就掛了，自己一個(gè)人對(duì)著一桌子菜，筷子拿起來(lái)又放下去，那種悶。
是早上六點(diǎn)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)昨晚忘關(guān)的水龍頭滴了一整夜，整個(gè)屋子里除了那一點(diǎn)水聲，什么都沒(méi)有，那種悶。
他不跟任何人說(shuō)這些，說(shuō)了也沒(méi)用，說(shuō)了反而叫人覺(jué)得你在抱怨，抱怨有什么用。
直到三年前，他在菜市場(chǎng)門(mén)口碰上了一個(gè)賣(mài)鳥(niǎo)的攤子。
02
那天他去買(mǎi)白菜，路過(guò)攤子的時(shí)候，一只綠色的鸚鵡突然開(kāi)口叫了一聲："老頭兒，別走！"
鄭有福愣住了，腳步停在原地。
攤主是個(gè)黑瘦的中年男人，見(jiàn)他停下來(lái)，立馬堆起笑臉招呼道："大爺，這鳥(niǎo)聰明著呢，會(huì)說(shuō)話，還會(huì)認(rèn)人，養(yǎng)了絕對(duì)不寂寞！"
鄭有福站在那兒，低頭看著籠子里那只綠瑩瑩的小東西。
它低著腦袋，用一只圓溜溜的眼睛盯著他，歪了歪頭，又叫了一聲："別走！"
鄭有福站了很久，最后掏出錢(qián)包。
花了二百三十塊，把那只鳥(niǎo)連籠子一起提回了家。
老鄰居張桂芬那天恰好在樓道里碰見(jiàn)他，見(jiàn)他手里提著個(gè)鳥(niǎo)籠，眼睛立刻睜大了："有福啊，你買(mǎi)鳥(niǎo)了？"
"嗯。"
"叫什么名兒？"
鄭有福低頭看了看那只綠色的小家伙，想了想，說(shuō)："小綠。"
張桂芬"哎喲"一聲，捂著嘴笑，嘴里嘀咕了什么，鄭有福沒(méi)在意，提著籠子上樓去了。
他把小綠的籠子掛在客廳窗邊，那個(gè)位置上午有太陽(yáng)，但不會(huì)太燙，通風(fēng)也好。
當(dāng)天夜里，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，小綠突然開(kāi)口說(shuō)了一句："吃飯了！"
鄭有福愣了半天，然后笑出了聲。
那是他好幾年來(lái)，頭一回在這個(gè)屋子里，自己笑出聲。
03
往后的日子，小綠就成了這個(gè)家里唯一有生氣的東西。
鄭有福每天早上六點(diǎn)起床，第一件事不是燒水，不是刷牙，而是先去掀開(kāi)籠子上蓋著的布，跟小綠說(shuō)一聲早安。
小綠不一定每次都回應(yīng)，有時(shí)候還在迷糊，就歪著頭看他，一副沒(méi)睡醒的樣子。
有時(shí)候精神足，會(huì)直接蹦出一句"吃飯沒(méi)"，把鄭有福逗得直搖頭。
他專(zhuān)門(mén)跑去附近圖書(shū)館借了本《鸚鵡飼養(yǎng)手冊(cè)》，一頁(yè)一頁(yè)地翻，學(xué)什么能吃什么不能吃，什么季節(jié)該補(bǔ)什么，換毛期怎么護(hù)理。
圖書(shū)館的***小姑娘見(jiàn)他借這本書(shū)，忍著笑說(shuō)："大爺，您對(duì)這鳥(niǎo)真上心。"
鄭有福一本正經(jīng)地回了一句："那當(dāng)然，跟著我，我就得負(fù)責(zé)。"
小姑娘笑了，他也笑了，轉(zhuǎn)身抱著書(shū)走了。
小綠學(xué)的詞兒越來(lái)越多，"有福有福""開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)""下雨啦""桂芬來(lái)了"，有時(shí)候還會(huì)學(xué)鄭有福清嗓子的聲音，學(xué)得有模有樣，把他自己都整不會(huì)了。
兒子鄭建軍有一次打視頻電話，小綠正