我死了五年，墓碑前從未有人祭拜。
直到今天，一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人放下一束白菊。
他對(duì)著墓碑說(shuō)：“對(duì)不起，當(dāng)年我不該失手推你下山?！?br>我蹲在旁邊啃著蘋(píng)果笑出聲——
推我的人明明留著長(zhǎng)發(fā)，而且……
我根本沒(méi)死。
手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起新消息：
“游戲開(kāi)始了，親愛(ài)的幸存者?！?br>山里的霧，是那種能滲進(jìn)骨縫里的濕冷，黏黏膩膩，掛在松針尖上，凝成水珠，要掉不掉，像垂死之人的眼淚。這片公墓建在半山腰，年頭久了，管理就有些敷衍，雜草從青石板路的縫隙里探頭探腦，蔫蔫地活著。墓碑高高低低，多數(shù)蒙了層洗不掉的青苔，刻字也模糊了，沉默地挨擠在一起，襯得這片地界兒格外地靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液流過(guò)頭頂血管時(shí)那單調(diào)的嗡鳴。
我的碑，就在靠西邊一排的盡頭。材質(zhì)是最普通的那種青石板，邊緣沒(méi)打磨圓潤(rùn)，帶著點(diǎn)粗糲的毛邊。碑上的字是當(dāng)時(shí)統(tǒng)一刻的——“愛(ài)女 林晚 之墓”，底下是生卒年月。名字沒(méi)錯(cuò)，日子也“對(duì)”，可埋在下頭的那點(diǎn)子骨灰是誰(shuí)的，天曉得。反正不是我。我活得好好的，雖然這“好”字，現(xiàn)在得打上老大一個(gè)問(wèn)號(hào)。
五年了。風(fēng)吹雨打，霜凍日曬，這碑前頭干凈得像被狗舔過(guò)，連片枯葉都少見(jiàn)。沒(méi)有花，沒(méi)有果，沒(méi)有紙灰，更別提人影。好像世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)林晚這個(gè)人，好像她真的在五年前那場(chǎng)“意外”里摔得粉身碎骨，爛在了鷹嘴崖下頭，被山里的野物啃得渣都不剩，連個(gè)惦記她的人都沒(méi)留下。
也好。清靜。我吐掉嘴里嚼得沒(méi)味的蘋(píng)果核，看著那點(diǎn)淡**的殘?jiān)鼭L了兩滾，停在生了霉斑的墓碑基座旁邊。果核上還沾著我的口水，在昏沉沉的天光下亮著點(diǎn)惡心的水漬。我蹲得腿有點(diǎn)麻，換了個(gè)姿勢(shì)，把衛(wèi)衣**往下又拉了拉，遮住大半張臉，只留個(gè)下巴尖在外面。帽檐陰影底下，我的眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)上山的那條小路。
手機(jī)在褲兜里，貼著大腿外側(cè)，靜悄悄的。屏幕漆黑，像一塊冰冷的墓碑。
就在我以為又要白蹲一天，準(zhǔn)備起身活動(dòng)活動(dòng)凍僵的腳趾頭的時(shí)候，霧氣的邊緣，被什么東西攪動(dòng)了。
一個(gè)人影，沿著那條濕滑的青石板路，慢慢地走了上來(lái)。步子很穩(wěn)，不疾不徐，踩在石板上的聲音悶悶的，被濃霧吸走了不少。他穿著一件黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣，衣擺幾乎垂到小腿，料子看起來(lái)挺括，即使在這樣黏稠的濕氣里也沒(méi)怎么起皺。風(fēng)衣里面是深色的西裝褲和皮鞋，鞋面上沾了點(diǎn)泥漬，不多。他手里拿著一束花，白色的菊花，用素色的紙包著，沒(méi)有多余的裝飾。
我的呼吸不由自主地屏住了一瞬，又緩緩?fù)鲁?，在冷空氣里化成一小團(tuán)白霧，迅速消散。來(lái)了。
男人徑直朝著我這排墓碑走來(lái)，目光似乎掃過(guò)一塊塊碑面，最后，準(zhǔn)確無(wú)誤地停在了我的碑前。他站定了，微微低著頭，看著碑上“林晚”那兩個(gè)字。霧在他身后流動(dòng)，把他黑色的身影襯得有些模糊，又有些突兀的清晰。
他看了很久，久到我蹲著的腿從麻木變成**似的刺*。然后，他彎下腰，動(dòng)作輕柔地將那束白菊，靠放在墓碑前。白色的花瓣沾了濕氣，顯得有些沉重，微微下垂著。
他直起身，并沒(méi)有立刻離開(kāi)。風(fēng)衣的領(lǐng)子豎著，擋住了他下半張臉，我只能看見(jiàn)他挺直的鼻梁和一雙眼睛。那眼睛藏在眉骨的陰影下，看不清具體的情緒，只覺(jué)得深，深得像這山坳里不見(jiàn)底的潭。
接著，他開(kāi)口了。聲音不高，壓得有些低，帶著一種砂紙磨過(guò)粗糲木頭的質(zhì)感，穿透潮濕的空氣，一字一句，砸在我耳朵里：
“對(duì)不起?！?br>我的心跳，在那一剎那，似乎停了半拍。山風(fēng)穿過(guò)墓園邊上的松林，發(fā)出嗚嗚的聲響，像無(wú)數(shù)人在很遠(yuǎn)的地方低聲哭泣。
“當(dāng)年……我不該失手推你下山?！?br>失手。推我下山。
我蹲在墓碑側(cè)后方的陰影里，手指無(wú)意識(shí)地?fù)妇o了掌心，指甲掐進(jìn)肉里，傳來(lái)細(xì)微的刺痛。臉上卻有什么東西控制不住地要往上涌，是肌肉的抽搐，是喉嚨里被死死壓住的、怪異的氣流。我終于沒(méi)忍住，極輕地、從鼻