雨夜闖入------------------------------------------。，外面天一下子暗下來(lái)。。下午六點(diǎn)，整條街都空了。，走過(guò)去翻轉(zhuǎn)門口的牌子——準(zhǔn)備提前關(guān)店。。，吹得門口的風(fēng)鈴叮當(dāng)亂響。，肩上淋著雨，頭發(fā)濕了一層貼在額角。他很高，進(jìn)門時(shí)微微側(cè)了下身才沒(méi)碰到門框。，手指干凈骨節(jié)分明，沒(méi)有戒指。，沒(méi)說(shuō)話，把牌子翻回"營(yíng)業(yè)中"。，沒(méi)看菜單，沒(méi)脫大衣，也沒(méi)擦臉上的雨水。，把一杯水放在他面前："需要什么？""美式。"，不帶什么情緒。許沁點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身去吧臺(tái)。，許沁一邊等萃取，一邊從柜臺(tái)里拿出一塊剛烤好的檸檬撻。撻皮金黃酥脆，幾顆切半的草莓?dāng)[在邊緣。，順手把檸檬撻也放在桌上。
"試吃，不要錢。"
男人抬眼看了他一下。
許沁已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
男人拿起叉子，挑了一小塊放進(jìn)嘴里。
許沁在吧臺(tái)后面擦杯子，余光看到他咀嚼的動(dòng)作很慢。
"太甜。"男人放下叉子，"草莓不新鮮。"
許沁擦杯子的手停了。
他走過(guò)去，從盤子里捏了一顆草莓放進(jìn)嘴里——明明是早上新進(jìn)的，果肉飽滿，汁水足，甜度剛好。
他嚼了兩下，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題。
"你舌頭有問(wèn)題？"許沁盯著他。
男人沒(méi)辯解，甚至沒(méi)抬一下眼。他從口袋里掏出幾張紙幣放在桌上，比咖啡錢多不少，起身往門口走。
經(jīng)過(guò)收銀臺(tái)的時(shí)候，大衣口袋里滑出一張名片，無(wú)聲地掉在地板上。男人沒(méi)注意到，推門走了。
店員小林從后廚探出頭："那是樓上業(yè)主，嘴特別毒。"
"業(yè)主？"許沁彎腰撿起名片。
白色硬卡紙，上面印著——衍光科技CEO 池衍。
許沁翻了兩下，把名片放進(jìn)收銀臺(tái)抽屜里。
沒(méi)扔。
小林湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)："他之前在隔壁咖啡店點(diǎn)過(guò)一次單，說(shuō)人家的拉花像小學(xué)生手工課作業(yè)。人家咖啡師當(dāng)場(chǎng)臉就綠了。"
許沁沒(méi)接話，把池衍坐過(guò)的桌子擦了，杯子收了，盤子端回后廚。
檸檬撻的盤底干干凈凈，他說(shuō)的"太甜"——可他吃完了。
第二天傍晚六點(diǎn)，許沁站在操作臺(tái)前，重新做了一份檸檬撻。
馬達(dá)加斯加香草莢，法國(guó)黃油，有機(jī)檸檬——他用的是店里最貴的原料，平時(shí)只留給預(yù)訂客人。撻殼烤得比平時(shí)薄一分，凝凍的酸度調(diào)低了5%，糖霜換成更細(xì)的。
六點(diǎn)半，門被推開(kāi)。
池衍走進(jìn)來(lái)，還是那件深灰色大衣，還是角落的座位。他坐下來(lái)的姿勢(shì)跟昨天一模一樣，大衣沒(méi)脫，手肘撐在桌上。
"美式。"
許沁端上咖啡，把新的檸檬撻放在他面前。
"再嘗嘗。"
池衍看了他一眼。拿起叉子，切了一塊放進(jìn)嘴里。
嚼了幾下。
"太甜。"
許沁靠在吧臺(tái)上，兩只手插在圍裙口袋里："你到底喜歡什么口味？"
池衍放下叉子："不知道。我不在乎食物。"
"不在乎你還天天來(lái)？"
池衍沒(méi)回答，端起咖啡喝了一口。
許沁沒(méi)再說(shuō)話。他轉(zhuǎn)身回吧臺(tái)，路過(guò)池衍那桌的時(shí)候不經(jīng)意掃了一眼——
檸檬撻的盤子里，一塊不剩。叉子上沒(méi)有殘?jiān)?，盤底干干凈凈，連糖霜的痕跡都被叉子刮掉了。
旁邊的咖啡杯也見(jiàn)了底。
他說(shuō)太甜，可他全吃了。
許沁回到操作臺(tái)，拉開(kāi)冰箱門，盯著里面的原料看了很久。草莓、藍(lán)莓、青檸、黑巧克力、辣椒粉、海鹽……
他關(guān)上冰箱，把袖子往上挽了挽。
第三天，池衍來(lái)的時(shí)候，許沁端上的是一杯特濃濃縮加青檸汁，苦到發(fā)澀，酸得能讓人整張臉皺起來(lái)。小林在后廚聞到那股沖鼻的酸味，探頭看了一眼又縮回去了。
池衍端起來(lái)喝了一口，面無(wú)表情："還行。"
**天，許沁給他做了一份黑巧克力塔，可可含量85%，配了一小撮辣椒粉。塔殼烤得焦黑，掰開(kāi)能看見(jiàn)深褐色的內(nèi)餡。
池衍吃完，拿紙巾擦了下嘴角："一般。"
第五天，許沁在舒芙蕾里加了兩倍量的鹽，咸到舌頭發(fā)麻。他盯著烤箱里膨脹的舒芙蕾，手握成拳又松開(kāi)。
池衍用勺子挖了一口，慢慢嚼完，表情沒(méi)變："還可以。"
許沁在吧臺(tái)后面偷看，每次都是同樣的反應(yīng)——面無(wú)表情，評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)是"一般""還行""太甜"。
但每一樣?xùn)|西他都吃得干干凈凈，從不剩一口。就好像不管端上來(lái)什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)都一樣。
小林看不下去了："老板你干嘛呢，你這是給人吃還是做實(shí)驗(yàn)？"
許沁不說(shuō)話，把舒芙蕾模具泡進(jìn)水池里，用力刷，刷得模具邊緣都泛了白。
第六天傍晚，池衍沒(méi)來(lái)。
六點(diǎn)沒(méi)來(lái)，六點(diǎn)半沒(méi)來(lái)，七點(diǎn)也沒(méi)來(lái)。許沁把做好的檸檬撻放進(jìn)冷藏柜，擦了三遍操作臺(tái)，看了四次門口。
來(lái)的是一個(gè)穿衛(wèi)衣的年輕男人，戴著黑框眼鏡，看著二十五六歲，進(jìn)門就問(wèn)："老板，一杯美式，打包，我老板的。"
許沁多看了他一眼："你老板？"
"嗯，池衍池總，我是他助理。"年輕人掏手機(jī)付款，手指在屏幕上劃了兩下，"對(duì)了，他說(shuō)今天的不要檸檬撻，謝謝。"
許沁擦柜臺(tái)的手頓了一下。不要檸檬撻——這是第一次他主動(dòng)拒絕。
"你們老板挺挑的，"他裝作不經(jīng)意，"不知道他到底什么口味。"
助理嘆了口氣，壓低聲音："他三年前出了車禍，味覺(jué)神經(jīng)受損，什么都嘗不出來(lái)了。"
許沁的手停在柜臺(tái)上。
"什么都……嘗不出來(lái)？"
"嗯，甜的苦的酸的咸的，全不行。他吃飯就是完成任務(wù)，吃什么都一個(gè)味兒。"助理接過(guò)咖啡，"醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)概率很低，他也不提了。"
助理推門走了。
許沁站在吧臺(tái)后面，手里的打蛋器掉在地上，叮當(dāng)一聲滾到腳邊。
小林從后廚探頭看了一眼，又縮回去了。
他想起那些檸檬撻——第一天他說(shuō)"太甜"，第二天還是"太甜"。
那些他故意加鹽的舒芙蕾、加辣椒粉的巧克力塔、苦到發(fā)澀的濃縮咖啡。
池衍什么都嘗不出來(lái)。
可他每一口都吃了。吃完了。盤底比洗過(guò)的還干凈。
許沁彎腰撿起打蛋器，攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。金屬柄硌著手心。
他把打蛋器扔進(jìn)水池，水花濺到圍裙上。
他拉開(kāi)收銀臺(tái)抽屜，拿出那張名片。衍光科技CEO 池衍。他捏著名片看了幾秒，又放回抽屜里，推上。
過(guò)了一會(huì)兒他又拉開(kāi)抽屜，把名片拿出來(lái)，翻到背面——背面是空白的。他又放回去，關(guān)上抽屜。
小林從后廚出來(lái)看到他："老板？"
"沒(méi)事。"許沁的聲音有點(diǎn)啞。
他走到水槽前面，拿起一個(gè)杯子開(kāi)始擦。擦完了放下，又拿起來(lái)擦。同一個(gè)杯子，他擦了四遍。
最后他把杯子扣在架子上，解了圍裙，掛在門后面的鉤子上。
他站在操作臺(tái)前，兩只手撐著臺(tái)面，低著頭。
后頸露出來(lái)一截，皮膚繃得很緊。
第七天傍晚，池衍來(lái)了。
還是那件深灰色大衣，還是角落的座位，還是"美式"。
許沁在吧臺(tái)后面溫奶。小鍋里的牛奶冒出細(xì)密的泡，他用手背試了一下溫度，太燙，手指被濺起的奶泡燙了一下，他縮回手，在水龍頭下沖了兩秒。
他把紅茶倒進(jìn)杯里，兌上溫好的牛奶。沒(méi)加糖，沒(méi)加蜂蜜，沒(méi)加任何調(diào)味。就是牛奶和茶。
他用勺子攪了兩下，手指在杯壁上感受溫度——?jiǎng)偤谩?br>許沁端上咖啡，另外放了那杯東西。
"這是什么？"池衍看著那杯白色的液體。
"喝。"
池衍端起來(lái)喝了一口。
他停頓了幾秒。手里的杯子還舉著，目光落在杯口上。
"今天不甜。"
許沁的手指在圍裙下面攥緊了。
"你怎么知道？"
池衍看著他，目光比平時(shí)多停了一瞬。放下杯子，杯底磕在桌面上發(fā)出輕響。
"因?yàn)槟銢](méi)放糖。"他頓了一下，"我猜的。"
許沁站在原地，盯著他放下杯子的手。那只手很干凈，指節(jié)分明，杯壁上沒(méi)有留下指紋。
奶茶還剩大半杯，白色的液面微微晃動(dòng)——他只喝了一口就放下了。
池衍的表情沒(méi)什么變化，但端起美食的時(shí)候，他的目光從許沁身上移開(kāi)的速度——比平時(shí)慢了一點(diǎn)。
池衍走了之后，店里又空了。
許沁收起桌上的杯子，把那杯沒(méi)喝完的奶茶倒進(jìn)水槽。白色的液體順著排水口轉(zhuǎn)了個(gè)圈，消失了。
他洗了杯子，擦了桌子，把椅子推回原位。
然后他走到收銀臺(tái)前，拉開(kāi)抽屜，又拿出那張名片。
衍光科技CEO 池衍。
他盯著名片看了很久，拇指摩挲過(guò)卡紙的邊緣，邊緣已經(jīng)被翻得起毛了。
他把名片放回抽屜，關(guān)上。
過(guò)了一會(huì)兒，他又拉開(kāi)，把名片拿出來(lái)，這次沒(méi)再放回去——他把它塞進(jìn)了自己圍裙的口袋里。