第1章
從騎手到首富
從云端到谷底------------------------------------------。,西裝外套掛在工位上,他沒來(lái)得及拿。行政部周姐推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候眼神躲閃了一下,這個(gè)細(xì)節(jié)他沒有漏掉,但當(dāng)時(shí)沒往深處想?!傲诌h(yuǎn),**請(qǐng)你去一趟一號(hào)會(huì)議室?!?。不是直屬領(lǐng)導(dǎo),不是部門負(fù)責(zé)人,是集團(tuán)副總裁。林遠(yuǎn)站起來(lái)的時(shí)候順手摸了一下桌上的工牌,工牌邊緣磨得發(fā)白,入職三年,這是第一次被叫去一號(hào)會(huì)議室。,燈管有一根在閃,頻率剛好和他的心跳錯(cuò)開。經(jīng)過運(yùn)營(yíng)部的時(shí)候李明輝的座位空著,電腦屏幕還亮著,桌面是一份打開的項(xiàng)目申報(bào)表,表頭隱約能看見“季度優(yōu)秀員工推薦”幾個(gè)字。林遠(yuǎn)收回視線,皮鞋踩在地毯上沒發(fā)出聲音,推開一號(hào)會(huì)議室的門,先聞到的不是空氣清新劑,是打印機(jī)剛吐出來(lái)的紙張還帶著余溫的焦味。。,左邊是HR總監(jiān),右邊是法務(wù)顧問,最邊上坐著一個(gè)他沒見過的平頭男人,穿黑色夾克,眼神落在他身上就不動(dòng)了。桌上攤著一份文件,A4紙,大約十幾頁(yè),其中一頁(yè)用熒光筆畫了三條線?!傲诌h(yuǎn),坐。”**沒笑。。,目光落在第三頁(yè)的數(shù)字上——3,000,000.00。三百萬(wàn)。數(shù)字后面跟著他的工號(hào)、他的簽名、他的項(xiàng)目審批章。簽名確確實(shí)實(shí)是他的筆跡,連“遠(yuǎn)”字最后一捺習(xí)慣性上挑的弧度都一模一樣?!斑@簽名不是我簽的?!?,像往深井里扔了一顆石子,等了三秒,沒聽見回音。**把文件往前推了半寸,推到林遠(yuǎn)眼皮底下,手指點(diǎn)了點(diǎn)簽名旁邊的日期?!吧蟼€(gè)月十七號(hào),這批貨的驗(yàn)收單是你簽的字。供應(yīng)商那邊的回款記錄我們已經(jīng)調(diào)到了,三百萬(wàn)的貨款打進(jìn)了一個(gè)賬戶,賬戶——”**抬眼看了一下法務(wù)顧問,法務(wù)顧問面無(wú)表情地把一份銀行流水推到文件旁邊,“——賬戶的開戶人是你?!?。。上個(gè)月發(fā)工資那天,財(cái)務(wù)部給他打過電話,說(shuō)工資卡信息需要重新確認(rèn),讓他在OA系統(tǒng)里更新一次****。他記得那天是周四,因?yàn)橹芩耐砩纤s了蘇晴看電影,買票的時(shí)候付款失敗,理由是***信息與預(yù)留信息不符。
后來(lái)他把新**發(fā)給了財(cái)務(wù),財(cái)務(wù)回了一個(gè)“收到”。
再后來(lái)他就沒管過這件事。
“我的工資卡上個(gè)月被換過?!绷诌h(yuǎn)把這句話說(shuō)得很慢,每個(gè)字都咬清楚,像在和自己確認(rèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)的存在,“財(cái)務(wù)那邊應(yīng)該有記錄,更換****的申請(qǐng)單、OA審批記錄、操作日志,都可以查?!?br>HR總監(jiān)摘下眼鏡擦了擦鏡片,重新戴上,聲音平靜得像在宣讀一份產(chǎn)品說(shuō)明書:“我們查過了,OA系統(tǒng)里沒有你更換***的申請(qǐng)記錄。財(cái)務(wù)那邊收到的,是你用公司內(nèi)部郵箱發(fā)過去的新**。那個(gè)郵箱的發(fā)件IP,和你的辦公電腦IP,完全一致?!?br>林遠(yuǎn)的手機(jī)在口袋里震了一下。
他沒有掏出來(lái)看。
“我要看郵件原文,服務(wù)器日志,還有操作時(shí)段的監(jiān)控錄像?!绷诌h(yuǎn)把手放在會(huì)議桌邊緣,指節(jié)碰到冰涼的桌面,冷意順著指尖竄上手腕,“如果是我發(fā)的郵件,IP能對(duì)上,監(jiān)控能拍到我在那個(gè)時(shí)間坐在工位上。如果監(jiān)控拍不到,那就是有人動(dòng)過我的電腦?!?br>法務(wù)顧問終于開口了,聲音不帶任何情緒:“監(jiān)控錄像保存周期是十五天,上個(gè)月十七號(hào)到現(xiàn)在,已經(jīng)過了?!?br>林遠(yuǎn)的手指在桌沿上停住了。
十五天。今天是二號(hào),上個(gè)月十七號(hào)到今天,剛好十六天。多一天。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)卡得太準(zhǔn)了。
“所以你們查不到監(jiān)控,只能查到一份從我電腦發(fā)出去的郵件,和一個(gè)我自己都不知道的****。”林遠(yuǎn)把目光從法務(wù)顧問臉上移開,落在**身上,“**,我入職瑞華三年,經(jīng)手的項(xiàng)目金額加起來(lái)超過兩個(gè)億,沒有一筆有問題。三百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字,不值得我賭上三年的職業(yè)生涯。”
**沒有接這句話。
他把文件翻到最后一頁(yè),那里夾著一張照片。照片上是林遠(yuǎn)和一個(gè)中年男人握手的側(cè)影,**是某個(gè)酒店的咖啡廳,桌上放著兩份文件夾。
“這個(gè)人叫孫志國(guó),是那批貨的供應(yīng)商負(fù)責(zé)人。有人拍到你上個(gè)月十五號(hào)和他單獨(dú)見面。”**把照片轉(zhuǎn)過來(lái),正對(duì)林遠(yuǎn),“你和供應(yīng)商私下接觸,這個(gè)事實(shí)你認(rèn)不認(rèn)?”
林遠(yuǎn)認(rèn)出了那個(gè)酒店。
上個(gè)月十五號(hào),他的大學(xué)同學(xué)從北京來(lái)江城出差,約他在那個(gè)酒店的咖啡廳見了一面。那個(gè)中年男人認(rèn)出了他同學(xué),過來(lái)敬了一杯酒,說(shuō)了一句話。那句話的內(nèi)容他已經(jīng)想不起來(lái)了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他根本沒覺得那是一個(gè)需要記住的細(xì)節(jié)。
“那是我大學(xué)同學(xué)的客戶。我那天是去見同學(xué),不是見供應(yīng)商。”林遠(yuǎn)掏出手機(jī),翻到上個(gè)月十五號(hào)的聊天記錄,同學(xué)發(fā)來(lái)的定位就是那個(gè)酒店。
**沒有看他的手機(jī)。
“林遠(yuǎn),這件事公司已經(jīng)調(diào)查了一周。”**把文件合上,兩只手交叉放在文件上,聲音降了半度,像是在說(shuō)一個(gè)已經(jīng)落槌的結(jié)論,“情況對(duì)你很不利。但考慮到你在瑞華三年的貢獻(xiàn),我給你兩個(gè)選擇?!?br>會(huì)議室里只剩下中央空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
“第一個(gè)選擇,你主動(dòng)辭職,三天之內(nèi)補(bǔ)齊三百萬(wàn)的窟窿,公司不追究你的法律責(zé)任。第二個(gè)選擇,公司正式報(bào)案,經(jīng)偵介入,你可以走法律程序自證清白,但在調(diào)查結(jié)果出來(lái)之前,你在行業(yè)里的名聲——”
**沒有說(shuō)完。
林遠(yuǎn)的手機(jī)又震了一下。這次他掏出來(lái)看了一眼。
屏幕上是蘇晴發(fā)來(lái)的消息。打開之前他以為是她發(fā)來(lái)的關(guān)心——公司的事傳得快,她大概已經(jīng)聽說(shuō)了,雖然她從來(lái)不在工作時(shí)間聯(lián)系他,但今天不一樣,今天她應(yīng)該會(huì)破例。
消息只有三行字。
“林遠(yuǎn),我們分手吧?!?br>“不是因?yàn)榻裉斓氖拢乙呀?jīng)想了很久了?!?br>“你很好,但我要的生活你給不了。對(duì)不起?!?br>林遠(yuǎn)盯著這三行字看了五秒。字是黑色的,**是白色的,對(duì)話框最上面顯示“對(duì)方正在輸入”,閃了一下,又消失了。他等了三秒,那邊沒有再發(fā)任何東西。
他把手機(jī)翻了個(gè)面,屏幕朝下,重新放回桌面上。
“兩個(gè)選擇我一個(gè)都不接受?!?br>林遠(yuǎn)的聲音和剛才不一樣了。剛才他在解釋,在求證,在試圖講道理。現(xiàn)在他的語(yǔ)氣平了下來(lái),像一杯燒開的水表面不再冒泡,但水底的溫度更高了。
“我不辭職。你們要報(bào)案就去報(bào),經(jīng)偵介入我會(huì)配合調(diào)查,每一筆賬、每一封郵件、每一個(gè)IP地址,查到底。查不出來(lái),就說(shuō)明你們的證據(jù)不夠?!?br>**的眼神變了一下。
很小。眼皮垂了半秒,又抬起來(lái)。
“你確定?”
“我確定?!?br>**點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)頭看了一眼HR總監(jiān)。HR總監(jiān)從公文包里抽出一份東西,推到林遠(yuǎn)面前。
蓋了公章的**勞動(dòng)合同通知書。日期填的是今天。理由欄寫著:嚴(yán)重違反公司規(guī)章**,利用職務(wù)便利謀取私利,給公司造成重大經(jīng)濟(jì)損失。
林遠(yuǎn)拿起筆。筆握在手里沉甸甸的,他簽了自己的名字,三個(gè)字,一筆一劃,沒有停頓。簽完把筆放在通知書旁邊,筆身磕在桌面上,發(fā)出一聲清脆的響。
“工牌在工位上,電腦從入職到現(xiàn)在沒有設(shè)過密碼,個(gè)人物品我明天來(lái)拿。”
沒人應(yīng)他。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身往外走。推開會(huì)議室門的時(shí)候手碰到門把手,金屬的溫度比剛進(jìn)來(lái)時(shí)還冷。走廊上那條燈管還在閃,明滅之間,他看見運(yùn)營(yíng)部的燈亮著,李明輝的座位依然空著,電腦屏幕已經(jīng)熄了,那張“季度優(yōu)秀員工推薦”的表格也不見了。
電梯門打開,林遠(yuǎn)走進(jìn)去,按下1樓。電梯下行的時(shí)候他的手機(jī)又震了一下,不是蘇晴。是公司OA系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)來(lái)的通知——您的員工賬號(hào)已被停用,如有疑問請(qǐng)聯(lián)系HR部門。
電梯在1樓停住,門打開,一樓大廳的旋轉(zhuǎn)門外停著一輛白色的保時(shí)捷。車門沒關(guān),引擎還發(fā)動(dòng)著,副駕駛上坐著一個(gè)人。
林遠(yuǎn)認(rèn)出了那件外套。淺灰色羊絨大衣,上個(gè)月他陪蘇晴逛了三個(gè)商場(chǎng)才挑中的,打完折八千六。她當(dāng)時(shí)說(shuō)太貴了,他執(zhí)意刷了卡。她說(shuō)這是他送她最貴的一件禮物,舍不得穿。
現(xiàn)在穿在她身上,配著另一個(gè)人的副駕駛座。
蘇晴沒有看他。她低著頭看手機(jī),手指在屏幕上劃拉著,嘴角帶著一絲他沒有見過的笑。那笑很淡,像是遇到了什么值得期待但又不太確定的事。
主駕駛座的車門關(guān)著。車窗緩緩升上去的時(shí)候,林遠(yuǎn)看見了開車的人——側(cè)臉很年輕,發(fā)型打理得精致,手腕上露出一截表帶,金屬的光澤在下午三點(diǎn)的陽(yáng)光里閃了一下。
趙瑞華。瑞華集團(tuán)董事長(zhǎng)的獨(dú)子,江城商圈里出了名的富二代。上個(gè)月公司年會(huì)上,趙瑞華作為股東代表來(lái)致辭,林遠(yuǎn)作為項(xiàng)目骨干被安排坐在第三排,和趙瑞華的視線從來(lái)沒對(duì)上過。
白色保時(shí)捷駛出園區(qū)大門,右轉(zhuǎn),消失在梧桐樹蔭里。
林遠(yuǎn)站在旋轉(zhuǎn)門后面,沒有走出去。玻璃映出他的臉——領(lǐng)帶還打得整整齊齊,白襯衫的領(lǐng)口有些皺了,眼神和早上出門時(shí)判若兩人。他伸手把領(lǐng)帶往下松了兩指,金屬扣環(huán)發(fā)出的聲音在空曠的大廳里被放大了好幾倍。
回到出租屋的時(shí)候天還亮著。
他租的房子在老城區(qū),沒有電梯,五樓。鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈,門打開,屋里和他早上離開時(shí)一模一樣——窗簾拉著,床鋪沒疊,書桌上堆著上個(gè)月沒看完的行業(yè)報(bào)告,最上面那份封面上印著瑞華集團(tuán)的logo。
林遠(yuǎn)把西裝外套脫下來(lái)搭在椅背上,從貼身口袋里掏出一個(gè)對(duì)折的紙條。
紙條折了四道痕,紙邊已經(jīng)磨出了毛邊。他展開它,上面的字跡褪了色但還能看清——
“做人要踏實(shí),做事要憑良心。”
落款是林建國(guó)。他父親的名字。
林遠(yuǎn)把紙條放在桌上,手指壓在紙條上的筆畫上,像在讀一行已經(jīng)讀了無(wú)數(shù)遍的舊課文。他想起剛才簽字時(shí)筆尖劃過紙面的沙沙聲,想起那張照片里自己和孫志國(guó)握手的側(cè)臉,想起蘇晴消息里那句“你很好,但我要的生活你給不了”,想起保時(shí)捷尾燈消失在梧桐樹盡頭的紅色光點(diǎn)。
三件事疊在一起砸下來(lái),沒有一件事給他反應(yīng)的時(shí)間。
他站起來(lái),走到窗戶邊,拉開窗簾,老城區(qū)的樓下是個(gè)菜市場(chǎng),下午收攤時(shí)分,商販們把遮陽(yáng)棚收起來(lái),鐵架子拖在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。一個(gè)賣菜的大姐正把賣剩的青菜往三輪車上搬,她的孩子在旁邊蹲著,用粉筆在地上畫什么東西。
生活還在繼續(xù),沒有因?yàn)樗诌h(yuǎn)今天的遭遇發(fā)生任何改變。
林遠(yuǎn)把紙條重新疊好,放回貼身口袋。他掏出手機(jī),打開那條未知號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息——?jiǎng)偛旁跁?huì)議室他沒有細(xì)看,只掃了一眼標(biāo)題。
照片拍得不太清楚,像是翻拍的舊照片。畫面上是一張酒桌,七八個(gè)人,中間坐著的是林遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)的那張臉——李明輝。李明輝的左手邊,是一個(gè)五十多歲的中年男人,穿著二十年前流行的翻領(lǐng)夾克。
夾克左胸口繡著一個(gè)字,角度太偏看不太清,但林遠(yuǎn)認(rèn)出了那個(gè)男人。
他見過這張臉。
在父親退休前留下的老相冊(cè)里。那時(shí)候父親還在國(guó)企上班,每年年底都會(huì)拍一張車間合影,這個(gè)男人就站在父親右手邊,手搭在父親肩上,笑得很燦爛。
二十年后,他坐在李明輝旁邊,在同一張酒桌上。
林遠(yuǎn)把照片放大,一點(diǎn)一點(diǎn)看,從左到右,從**到細(xì)節(jié)。墻角堆著的酒箱子,桌上擺著的煙灰缸,窗外模糊的霓虹燈招牌——他認(rèn)出了那個(gè)招牌,是一家開了二十多年的老館子,離瑞華集團(tuán)只有兩條街。
他把照片存進(jìn)手機(jī)相冊(cè),建了一個(gè)新的文件夾,命名只打了兩個(gè)字:存檔。
然后他打開通訊錄,翻到一個(gè)不常聯(lián)系的名字,猶豫了片刻,撥了過去。
電話響了五聲,對(duì)面接起來(lái),聲音帶著意外。
“林遠(yuǎn)?怎么想起給我打電話了?”
“**,你在瑞華待了六年,財(cái)務(wù)部的事你比我清楚。”林遠(yuǎn)把聲音壓得很低,“上個(gè)月財(cái)務(wù)部給員工換發(fā)工資卡的流程,你能查嗎?”
對(duì)面沉默了。
林遠(yuǎn)等了三秒,聽見聽筒里只剩下電流的雜音。然后,**開口了。
“林遠(yuǎn),我勸你別查了?!?*的聲音透著一種不像在開玩笑的認(rèn)真,“你斗不過他們的?!?
后來(lái)他把新**發(fā)給了財(cái)務(wù),財(cái)務(wù)回了一個(gè)“收到”。
再后來(lái)他就沒管過這件事。
“我的工資卡上個(gè)月被換過?!绷诌h(yuǎn)把這句話說(shuō)得很慢,每個(gè)字都咬清楚,像在和自己確認(rèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)的存在,“財(cái)務(wù)那邊應(yīng)該有記錄,更換****的申請(qǐng)單、OA審批記錄、操作日志,都可以查?!?br>HR總監(jiān)摘下眼鏡擦了擦鏡片,重新戴上,聲音平靜得像在宣讀一份產(chǎn)品說(shuō)明書:“我們查過了,OA系統(tǒng)里沒有你更換***的申請(qǐng)記錄。財(cái)務(wù)那邊收到的,是你用公司內(nèi)部郵箱發(fā)過去的新**。那個(gè)郵箱的發(fā)件IP,和你的辦公電腦IP,完全一致?!?br>林遠(yuǎn)的手機(jī)在口袋里震了一下。
他沒有掏出來(lái)看。
“我要看郵件原文,服務(wù)器日志,還有操作時(shí)段的監(jiān)控錄像?!绷诌h(yuǎn)把手放在會(huì)議桌邊緣,指節(jié)碰到冰涼的桌面,冷意順著指尖竄上手腕,“如果是我發(fā)的郵件,IP能對(duì)上,監(jiān)控能拍到我在那個(gè)時(shí)間坐在工位上。如果監(jiān)控拍不到,那就是有人動(dòng)過我的電腦?!?br>法務(wù)顧問終于開口了,聲音不帶任何情緒:“監(jiān)控錄像保存周期是十五天,上個(gè)月十七號(hào)到現(xiàn)在,已經(jīng)過了?!?br>林遠(yuǎn)的手指在桌沿上停住了。
十五天。今天是二號(hào),上個(gè)月十七號(hào)到今天,剛好十六天。多一天。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)卡得太準(zhǔn)了。
“所以你們查不到監(jiān)控,只能查到一份從我電腦發(fā)出去的郵件,和一個(gè)我自己都不知道的****。”林遠(yuǎn)把目光從法務(wù)顧問臉上移開,落在**身上,“**,我入職瑞華三年,經(jīng)手的項(xiàng)目金額加起來(lái)超過兩個(gè)億,沒有一筆有問題。三百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字,不值得我賭上三年的職業(yè)生涯。”
**沒有接這句話。
他把文件翻到最后一頁(yè),那里夾著一張照片。照片上是林遠(yuǎn)和一個(gè)中年男人握手的側(cè)影,**是某個(gè)酒店的咖啡廳,桌上放著兩份文件夾。
“這個(gè)人叫孫志國(guó),是那批貨的供應(yīng)商負(fù)責(zé)人。有人拍到你上個(gè)月十五號(hào)和他單獨(dú)見面。”**把照片轉(zhuǎn)過來(lái),正對(duì)林遠(yuǎn),“你和供應(yīng)商私下接觸,這個(gè)事實(shí)你認(rèn)不認(rèn)?”
林遠(yuǎn)認(rèn)出了那個(gè)酒店。
上個(gè)月十五號(hào),他的大學(xué)同學(xué)從北京來(lái)江城出差,約他在那個(gè)酒店的咖啡廳見了一面。那個(gè)中年男人認(rèn)出了他同學(xué),過來(lái)敬了一杯酒,說(shuō)了一句話。那句話的內(nèi)容他已經(jīng)想不起來(lái)了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他根本沒覺得那是一個(gè)需要記住的細(xì)節(jié)。
“那是我大學(xué)同學(xué)的客戶。我那天是去見同學(xué),不是見供應(yīng)商。”林遠(yuǎn)掏出手機(jī),翻到上個(gè)月十五號(hào)的聊天記錄,同學(xué)發(fā)來(lái)的定位就是那個(gè)酒店。
**沒有看他的手機(jī)。
“林遠(yuǎn),這件事公司已經(jīng)調(diào)查了一周。”**把文件合上,兩只手交叉放在文件上,聲音降了半度,像是在說(shuō)一個(gè)已經(jīng)落槌的結(jié)論,“情況對(duì)你很不利。但考慮到你在瑞華三年的貢獻(xiàn),我給你兩個(gè)選擇?!?br>會(huì)議室里只剩下中央空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
“第一個(gè)選擇,你主動(dòng)辭職,三天之內(nèi)補(bǔ)齊三百萬(wàn)的窟窿,公司不追究你的法律責(zé)任。第二個(gè)選擇,公司正式報(bào)案,經(jīng)偵介入,你可以走法律程序自證清白,但在調(diào)查結(jié)果出來(lái)之前,你在行業(yè)里的名聲——”
**沒有說(shuō)完。
林遠(yuǎn)的手機(jī)又震了一下。這次他掏出來(lái)看了一眼。
屏幕上是蘇晴發(fā)來(lái)的消息。打開之前他以為是她發(fā)來(lái)的關(guān)心——公司的事傳得快,她大概已經(jīng)聽說(shuō)了,雖然她從來(lái)不在工作時(shí)間聯(lián)系他,但今天不一樣,今天她應(yīng)該會(huì)破例。
消息只有三行字。
“林遠(yuǎn),我們分手吧?!?br>“不是因?yàn)榻裉斓氖拢乙呀?jīng)想了很久了?!?br>“你很好,但我要的生活你給不了。對(duì)不起?!?br>林遠(yuǎn)盯著這三行字看了五秒。字是黑色的,**是白色的,對(duì)話框最上面顯示“對(duì)方正在輸入”,閃了一下,又消失了。他等了三秒,那邊沒有再發(fā)任何東西。
他把手機(jī)翻了個(gè)面,屏幕朝下,重新放回桌面上。
“兩個(gè)選擇我一個(gè)都不接受?!?br>林遠(yuǎn)的聲音和剛才不一樣了。剛才他在解釋,在求證,在試圖講道理。現(xiàn)在他的語(yǔ)氣平了下來(lái),像一杯燒開的水表面不再冒泡,但水底的溫度更高了。
“我不辭職。你們要報(bào)案就去報(bào),經(jīng)偵介入我會(huì)配合調(diào)查,每一筆賬、每一封郵件、每一個(gè)IP地址,查到底。查不出來(lái),就說(shuō)明你們的證據(jù)不夠?!?br>**的眼神變了一下。
很小。眼皮垂了半秒,又抬起來(lái)。
“你確定?”
“我確定?!?br>**點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)頭看了一眼HR總監(jiān)。HR總監(jiān)從公文包里抽出一份東西,推到林遠(yuǎn)面前。
蓋了公章的**勞動(dòng)合同通知書。日期填的是今天。理由欄寫著:嚴(yán)重違反公司規(guī)章**,利用職務(wù)便利謀取私利,給公司造成重大經(jīng)濟(jì)損失。
林遠(yuǎn)拿起筆。筆握在手里沉甸甸的,他簽了自己的名字,三個(gè)字,一筆一劃,沒有停頓。簽完把筆放在通知書旁邊,筆身磕在桌面上,發(fā)出一聲清脆的響。
“工牌在工位上,電腦從入職到現(xiàn)在沒有設(shè)過密碼,個(gè)人物品我明天來(lái)拿。”
沒人應(yīng)他。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身往外走。推開會(huì)議室門的時(shí)候手碰到門把手,金屬的溫度比剛進(jìn)來(lái)時(shí)還冷。走廊上那條燈管還在閃,明滅之間,他看見運(yùn)營(yíng)部的燈亮著,李明輝的座位依然空著,電腦屏幕已經(jīng)熄了,那張“季度優(yōu)秀員工推薦”的表格也不見了。
電梯門打開,林遠(yuǎn)走進(jìn)去,按下1樓。電梯下行的時(shí)候他的手機(jī)又震了一下,不是蘇晴。是公司OA系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)來(lái)的通知——您的員工賬號(hào)已被停用,如有疑問請(qǐng)聯(lián)系HR部門。
電梯在1樓停住,門打開,一樓大廳的旋轉(zhuǎn)門外停著一輛白色的保時(shí)捷。車門沒關(guān),引擎還發(fā)動(dòng)著,副駕駛上坐著一個(gè)人。
林遠(yuǎn)認(rèn)出了那件外套。淺灰色羊絨大衣,上個(gè)月他陪蘇晴逛了三個(gè)商場(chǎng)才挑中的,打完折八千六。她當(dāng)時(shí)說(shuō)太貴了,他執(zhí)意刷了卡。她說(shuō)這是他送她最貴的一件禮物,舍不得穿。
現(xiàn)在穿在她身上,配著另一個(gè)人的副駕駛座。
蘇晴沒有看他。她低著頭看手機(jī),手指在屏幕上劃拉著,嘴角帶著一絲他沒有見過的笑。那笑很淡,像是遇到了什么值得期待但又不太確定的事。
主駕駛座的車門關(guān)著。車窗緩緩升上去的時(shí)候,林遠(yuǎn)看見了開車的人——側(cè)臉很年輕,發(fā)型打理得精致,手腕上露出一截表帶,金屬的光澤在下午三點(diǎn)的陽(yáng)光里閃了一下。
趙瑞華。瑞華集團(tuán)董事長(zhǎng)的獨(dú)子,江城商圈里出了名的富二代。上個(gè)月公司年會(huì)上,趙瑞華作為股東代表來(lái)致辭,林遠(yuǎn)作為項(xiàng)目骨干被安排坐在第三排,和趙瑞華的視線從來(lái)沒對(duì)上過。
白色保時(shí)捷駛出園區(qū)大門,右轉(zhuǎn),消失在梧桐樹蔭里。
林遠(yuǎn)站在旋轉(zhuǎn)門后面,沒有走出去。玻璃映出他的臉——領(lǐng)帶還打得整整齊齊,白襯衫的領(lǐng)口有些皺了,眼神和早上出門時(shí)判若兩人。他伸手把領(lǐng)帶往下松了兩指,金屬扣環(huán)發(fā)出的聲音在空曠的大廳里被放大了好幾倍。
回到出租屋的時(shí)候天還亮著。
他租的房子在老城區(qū),沒有電梯,五樓。鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈,門打開,屋里和他早上離開時(shí)一模一樣——窗簾拉著,床鋪沒疊,書桌上堆著上個(gè)月沒看完的行業(yè)報(bào)告,最上面那份封面上印著瑞華集團(tuán)的logo。
林遠(yuǎn)把西裝外套脫下來(lái)搭在椅背上,從貼身口袋里掏出一個(gè)對(duì)折的紙條。
紙條折了四道痕,紙邊已經(jīng)磨出了毛邊。他展開它,上面的字跡褪了色但還能看清——
“做人要踏實(shí),做事要憑良心。”
落款是林建國(guó)。他父親的名字。
林遠(yuǎn)把紙條放在桌上,手指壓在紙條上的筆畫上,像在讀一行已經(jīng)讀了無(wú)數(shù)遍的舊課文。他想起剛才簽字時(shí)筆尖劃過紙面的沙沙聲,想起那張照片里自己和孫志國(guó)握手的側(cè)臉,想起蘇晴消息里那句“你很好,但我要的生活你給不了”,想起保時(shí)捷尾燈消失在梧桐樹盡頭的紅色光點(diǎn)。
三件事疊在一起砸下來(lái),沒有一件事給他反應(yīng)的時(shí)間。
他站起來(lái),走到窗戶邊,拉開窗簾,老城區(qū)的樓下是個(gè)菜市場(chǎng),下午收攤時(shí)分,商販們把遮陽(yáng)棚收起來(lái),鐵架子拖在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。一個(gè)賣菜的大姐正把賣剩的青菜往三輪車上搬,她的孩子在旁邊蹲著,用粉筆在地上畫什么東西。
生活還在繼續(xù),沒有因?yàn)樗诌h(yuǎn)今天的遭遇發(fā)生任何改變。
林遠(yuǎn)把紙條重新疊好,放回貼身口袋。他掏出手機(jī),打開那條未知號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息——?jiǎng)偛旁跁?huì)議室他沒有細(xì)看,只掃了一眼標(biāo)題。
照片拍得不太清楚,像是翻拍的舊照片。畫面上是一張酒桌,七八個(gè)人,中間坐著的是林遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)的那張臉——李明輝。李明輝的左手邊,是一個(gè)五十多歲的中年男人,穿著二十年前流行的翻領(lǐng)夾克。
夾克左胸口繡著一個(gè)字,角度太偏看不太清,但林遠(yuǎn)認(rèn)出了那個(gè)男人。
他見過這張臉。
在父親退休前留下的老相冊(cè)里。那時(shí)候父親還在國(guó)企上班,每年年底都會(huì)拍一張車間合影,這個(gè)男人就站在父親右手邊,手搭在父親肩上,笑得很燦爛。
二十年后,他坐在李明輝旁邊,在同一張酒桌上。
林遠(yuǎn)把照片放大,一點(diǎn)一點(diǎn)看,從左到右,從**到細(xì)節(jié)。墻角堆著的酒箱子,桌上擺著的煙灰缸,窗外模糊的霓虹燈招牌——他認(rèn)出了那個(gè)招牌,是一家開了二十多年的老館子,離瑞華集團(tuán)只有兩條街。
他把照片存進(jìn)手機(jī)相冊(cè),建了一個(gè)新的文件夾,命名只打了兩個(gè)字:存檔。
然后他打開通訊錄,翻到一個(gè)不常聯(lián)系的名字,猶豫了片刻,撥了過去。
電話響了五聲,對(duì)面接起來(lái),聲音帶著意外。
“林遠(yuǎn)?怎么想起給我打電話了?”
“**,你在瑞華待了六年,財(cái)務(wù)部的事你比我清楚。”林遠(yuǎn)把聲音壓得很低,“上個(gè)月財(cái)務(wù)部給員工換發(fā)工資卡的流程,你能查嗎?”
對(duì)面沉默了。
林遠(yuǎn)等了三秒,聽見聽筒里只剩下電流的雜音。然后,**開口了。
“林遠(yuǎn),我勸你別查了?!?*的聲音透著一種不像在開玩笑的認(rèn)真,“你斗不過他們的?!?