母親在療養(yǎng)院住了三年，我每個(gè)月去看她一次。

她一次都沒認(rèn)出我。

我以為這是老年癡呆的正常表現(xiàn)。

直到她死后，我在床墊底下翻出病歷。

最后三頁被人撕了。

醫(yī)院補(bǔ)打的記錄上寫著一行字：

“病人全身多處骨折，疑似被長期**，建議報(bào)警?！?br>
1

我媽是清明前走的。

療養(yǎng)院打電話來的時(shí)候，我正在外地開會(huì)。

電話里護(hù)工的聲音很平靜：

“陸女士，李芳華老人今天凌晨走了，您來一趟吧?！?br>
我請了假，坐最早一班**回去。

路上我沒哭。

我媽病了這么多年，阿爾茨海默癥，從輕度到重度，我早就有心理準(zhǔn)備。

她走了也好，不受罪了。

到了療養(yǎng)院，繼兄賀明遠(yuǎn)在門口等我。

他眼眶紅紅的，看見我就張開胳膊：“昭昭，節(jié)哀?！?br>
他身上有很濃的煙味，大概是抽了一整夜。

“我媽呢？”

“在房間，我讓人收拾過了，很安詳。”

療養(yǎng)院是兩年前翻新過的，賀明遠(yuǎn)是院長，他每次跟我打電話都說：

“昭昭，你放心，在我心里阿姨就是親媽，我肯定讓手底下的人好好對她?！?br>
我信了。

我媽跟**是再婚夫妻，兩家人湊一塊過日子。

但這十多年來，賀明遠(yuǎn)和**對我媽確實(shí)好。

推**間門，我媽躺在床上，身上蓋著白布。

我握了握她的手，冰涼的，骨頭硌手。

她年輕時(shí)候是老師，手上有粉筆灰的印子，怎么洗都洗不干凈。

現(xiàn)在那雙手干干凈凈，指甲剪得很短。

我沒多想。

老人走了，護(hù)工給剪指甲也正常。

“我媽走的時(shí)候有沒有說什么？”

我問。

賀明遠(yuǎn)搖頭：

“沒，很安靜。護(hù)工早上查房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒了?！?br>
“疼不疼？”

“不疼，睡過去的?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，信了。

辦喪事那幾天，賀明遠(yuǎn)跑前跑后，選墓地土葬、靈堂，全是他在張羅。

親戚們來了都說：“你這個(gè)繼兄，比親哥還親。”

我給他轉(zhuǎn)錢，他沒要。

“阿姨也是我媽，應(yīng)該的?！?br>
喪事辦完，我一個(gè)人回療養(yǎng)院收拾遺物。

護(hù)工拿了個(gè)紙箱子給我，說：“都在這兒了。”

我把東西一樣一樣放進(jìn)袋子里。

老花鏡的腿斷了，用膠布纏著，纏得歪歪扭扭。

我攥著那副眼鏡，鼻子酸了一下。

翻到箱子最底下的時(shí)候，我摸到一個(gè)牛皮紙信封。

像是刻意塞在底下的，里面是一本病歷。

封面上寫著：李芳華，女，68歲，阿爾茨海默癥。

我翻了翻，前面都是常規(guī)記錄，用藥情況、日常體征、護(hù)理記錄。

翻到最后幾頁，我停住了。

最后三頁被人撕了。

撕口不整齊，是倉促撕的，還能看到殘留的紙根。

我翻回前一頁，最后一句話寫到一半就斷了：

“患者近期情緒不穩(wěn)，建議......”

建議什么？

建議家屬多探望？

建議加強(qiáng)護(hù)理？