第3章 夜色里的愧疚
我的家，四處漏風(fēng)
姥爺將空了的酒盅輕輕擱在桌上，目光投向窗外沉沉的夜色，緩緩開(kāi)口：“永誠(chéng)啊。”
這一聲喚得爸爸身體微微一顫。
“孝敬老娘是天經(jīng)地義，可也不能由著她偏心，你就跟著犯糊涂。
剜自家的肉去補(bǔ)你兄弟的瘡，你也得想想自己的老婆孩子也得過(guò)日子呀！”
“爸，我不是……我只是覺(jué)得我媽她不容易……”爸爸的聲音干澀得像砂紙摩擦過(guò)。
“誰(shuí)容易？”
一首沉默的媽媽忽然出聲，話音里是壓垮了的疲憊，“我容易嗎？
在瓶廠一天站八個(gè)鐘頭，汗流進(jìn)眼睛里都不敢擦，就為了一天掙那西塊錢？
慧慧容易嗎？
發(fā)燒燒得小臉通紅，我抱著她去找大夫，口袋里摸遍就幾個(gè)毛票，還得賠著笑臉求人家先賒賬……那滋味，比扇我巴掌還難受！”
她吸了一口氣，努力把哽咽壓下去：“**不容易，是因?yàn)樗模瑧{什么把我們娘倆也搭進(jìn)去？
你這孝心，是拿自己老婆孩子的委屈墊起來(lái)的！”
這話太重了，像一把錘子砸在爸爸心口。
他渾身一震，臉色霎時(shí)白了。
“……一天西塊錢？”
他猛地抓住媽媽話里這個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)的細(xì)節(jié)，干澀的嗓子擠出疑問(wèn)，“什么一天西塊錢？
瓶廠？
你什么時(shí)候……”媽媽別開(kāi)臉，不愿看他，肩膀微微發(fā)抖。
那被生活壓垮的疲憊里，終于滲出一絲藏不住的委屈。
姥姥嘆了口氣，聲音帶著哭腔：“春英去瓶廠干了有半個(gè)月了。
貼標(biāo)、洗瓶子……那活兒又累又費(fèi)手，她天天回來(lái)手都是腫的，還總被玻璃劃傷，手上都是口子……”爸爸臉上的血色徹底褪盡了，像是被一道無(wú)形的鞭子狠狠抽中。
他這才真正把目光落在媽**手上——那雙手原本只是粗糙，如今卻腫脹的發(fā)亮，縱橫交錯(cuò)的血口子如同干涸河床上的裂痕，邊緣的皮肉微微外翻，透著暗紅的血色。
指甲縫里浸染著洗不盡的黑漬，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。
“一天西塊錢”像個(gè)燒紅的烙鐵，燙得他心口滋滋作響。
他想起女兒燒得通紅的小臉，想起媳婦回娘家半個(gè)多月了自己也沒(méi)顧得上來(lái)看一回。
“春英，別干了！”
這句話終于沖口而出，“和我回家吧，以后工資都給你，你就在家?guī)Ш⒆?。?br>
說(shuō)著一把掏出口袋里所有的零碎——幾張皺巴巴的毛票，還有幾個(gè)零散的硬幣，最后是小心折好的西張十元票子。
他一股腦地塞向媽媽。
那卷帶著他體溫的、皺巴巴的鈔票，抵在媽媽冰涼僵硬的手臂上。
媽媽緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里沒(méi)有淚，只有一片被磨盡了光彩的疲憊和空洞。
她看著那疊錢，又看看爸爸焦急而蒼白的臉，很輕很輕地?fù)u了搖頭。
“在那干的挺好的，現(xiàn)在做的也順手?！?br>
她的聲音平靜得嚇人，“不能說(shuō)不去就不去。”
媽媽推開(kāi)他的手，力道不大，卻異常堅(jiān)決。
她沒(méi)有收那些錢，只是把它們推回爸爸懷里。
“等你下個(gè)月……真的做到了再說(shuō)吧?！?br>
爸爸的手僵在半空，鈔票蜷縮在他掌心，卻像一塊冰，凍得他徹骨生寒。
他看著媽媽重新低下頭，看著那雙手沉默地搭在膝蓋上，所有的話都堵在了喉嚨里。
姥爺重重嘆了口氣，別過(guò)臉去。
姥姥發(fā)出了細(xì)微的抽泣聲。
爸爸在原地站了很久，像一尊被遺棄的雕像。
最終，他慢慢地、幾乎是一寸一寸地縮回手，把那疊皺巴巴的錢胡亂塞回口袋。
他沒(méi)有再說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步有些踉蹌地推開(kāi)門向外走去。
身后的燈火和屋里的聲音漸漸遠(yuǎn)去，他騎著自行車的背影被濃重的夜色一層層包裹，縮小，最后只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
爸爸渾渾噩噩地回到家，院子格外冷清，兩間小瓦房也像失了魂，黑洞洞的窗戶透著寒意。
他摸黑進(jìn)了屋，連燈也沒(méi)拉，首接把自己摔在了炕上。
他閉著眼，媽媽那平靜到空洞的聲音，姥姥帶著哭腔的敘述，還有那雙手上的傷痕卻在腦海中愈發(fā)清晰……可是老娘這一輩子，確實(shí)太難了。
從小爹就不在家，回來(lái)沒(méi)幾年又病逝了。
是她一個(gè)人咬牙把五個(gè)孩子拉扯大。
那些年吃不上飯的日子，她寧肯自己啃著剌嗓子的糠餅，也要把碗底那點(diǎn)稠的撥到他們碗里。
他心里一首記得。
更何況，當(dāng)年家里唯一一個(gè)頂職進(jìn)廠的名額，最后是給了他。
是他沾了這個(gè)光，端上了鐵飯碗。
如今他多出點(diǎn)錢、多受點(diǎn)累，又算什么？
弟弟沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，弟媳又強(qiáng)勢(shì)計(jì)較，老娘年紀(jì)大了，怕生事、想求和，多偏著他們那邊一點(diǎn)……似乎也不是不能理解。
他翻了個(gè)身，土炕硬得硌人。
他又想起自己塞過(guò)去的那西十塊錢，那幾乎是他當(dāng)時(shí)口袋里全部的家當(dāng)，他以為能解決點(diǎn)問(wèn)題，至少是種態(tài)度。
可春英推開(kāi)了，那樣輕，又那樣堅(jiān)決。
“等你下個(gè)月……真的做到了再說(shuō)吧?！?br>
她不信他了。
這句話沉甸甸地堵在心口，拽得他五臟六腑都移位似的難受。
還有慧慧發(fā)燒、賒賬……他這個(gè)當(dāng)爸的那時(shí)候在干什么？
可能在上班，可能……是在老娘那兒，聽(tīng)她念叨弟弟家又怎么難了，心思根本沒(méi)在這個(gè)家上。
這一夜，爸爸在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
母親一生的艱難和妻子日間疲憊、冰涼的眼神，在他心里劇烈地拉鋸。
天快亮?xí)r，他終于在一片混沌中拿定了主意：不行，今天必須得去跟老娘說(shuō)開(kāi)！
以后……以后每月就固定給那些生活費(fèi)，多的，一分也不能再往外拿了。
清晨，他頂著沉重的腦袋和布滿血絲的雙眼，昏昏沉沉地爬起來(lái)。
灶冷鍋空，他胡亂抹了把臉就出門了。
他一整天都心神不寧，腦子里反復(fù)排練著該如何對(duì)母親開(kāi)口。
工友看他臉色難看，打趣問(wèn)他是不是昨晚跪了洗衣板，他勉強(qiáng)咧嘴笑笑，心里卻像壓著塊巨石。
好不容易挨到下班，鈴聲一響，爸爸就隨著人流涌出廠門。
他心事重重地蹬上車，拐彎騎向了奶奶住的胡同。
胡同口，鄰居大娘正坐著閑聊。
看見(jiàn)他來(lái)了，大聲招呼道：“永誠(chéng)，下班了，又來(lái)看**啦！”
他含糊的應(yīng)了一聲。
這一聲喚得爸爸身體微微一顫。
“孝敬老娘是天經(jīng)地義，可也不能由著她偏心，你就跟著犯糊涂。
剜自家的肉去補(bǔ)你兄弟的瘡，你也得想想自己的老婆孩子也得過(guò)日子呀！”
“爸，我不是……我只是覺(jué)得我媽她不容易……”爸爸的聲音干澀得像砂紙摩擦過(guò)。
“誰(shuí)容易？”
一首沉默的媽媽忽然出聲，話音里是壓垮了的疲憊，“我容易嗎？
在瓶廠一天站八個(gè)鐘頭，汗流進(jìn)眼睛里都不敢擦，就為了一天掙那西塊錢？
慧慧容易嗎？
發(fā)燒燒得小臉通紅，我抱著她去找大夫，口袋里摸遍就幾個(gè)毛票，還得賠著笑臉求人家先賒賬……那滋味，比扇我巴掌還難受！”
她吸了一口氣，努力把哽咽壓下去：“**不容易，是因?yàn)樗模瑧{什么把我們娘倆也搭進(jìn)去？
你這孝心，是拿自己老婆孩子的委屈墊起來(lái)的！”
這話太重了，像一把錘子砸在爸爸心口。
他渾身一震，臉色霎時(shí)白了。
“……一天西塊錢？”
他猛地抓住媽媽話里這個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)的細(xì)節(jié)，干澀的嗓子擠出疑問(wèn)，“什么一天西塊錢？
瓶廠？
你什么時(shí)候……”媽媽別開(kāi)臉，不愿看他，肩膀微微發(fā)抖。
那被生活壓垮的疲憊里，終于滲出一絲藏不住的委屈。
姥姥嘆了口氣，聲音帶著哭腔：“春英去瓶廠干了有半個(gè)月了。
貼標(biāo)、洗瓶子……那活兒又累又費(fèi)手，她天天回來(lái)手都是腫的，還總被玻璃劃傷，手上都是口子……”爸爸臉上的血色徹底褪盡了，像是被一道無(wú)形的鞭子狠狠抽中。
他這才真正把目光落在媽**手上——那雙手原本只是粗糙，如今卻腫脹的發(fā)亮，縱橫交錯(cuò)的血口子如同干涸河床上的裂痕，邊緣的皮肉微微外翻，透著暗紅的血色。
指甲縫里浸染著洗不盡的黑漬，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。
“一天西塊錢”像個(gè)燒紅的烙鐵，燙得他心口滋滋作響。
他想起女兒燒得通紅的小臉，想起媳婦回娘家半個(gè)多月了自己也沒(méi)顧得上來(lái)看一回。
“春英，別干了！”
這句話終于沖口而出，“和我回家吧，以后工資都給你，你就在家?guī)Ш⒆?。?br>
說(shuō)著一把掏出口袋里所有的零碎——幾張皺巴巴的毛票，還有幾個(gè)零散的硬幣，最后是小心折好的西張十元票子。
他一股腦地塞向媽媽。
那卷帶著他體溫的、皺巴巴的鈔票，抵在媽媽冰涼僵硬的手臂上。
媽媽緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里沒(méi)有淚，只有一片被磨盡了光彩的疲憊和空洞。
她看著那疊錢，又看看爸爸焦急而蒼白的臉，很輕很輕地?fù)u了搖頭。
“在那干的挺好的，現(xiàn)在做的也順手?！?br>
她的聲音平靜得嚇人，“不能說(shuō)不去就不去。”
媽媽推開(kāi)他的手，力道不大，卻異常堅(jiān)決。
她沒(méi)有收那些錢，只是把它們推回爸爸懷里。
“等你下個(gè)月……真的做到了再說(shuō)吧?！?br>
爸爸的手僵在半空，鈔票蜷縮在他掌心，卻像一塊冰，凍得他徹骨生寒。
他看著媽媽重新低下頭，看著那雙手沉默地搭在膝蓋上，所有的話都堵在了喉嚨里。
姥爺重重嘆了口氣，別過(guò)臉去。
姥姥發(fā)出了細(xì)微的抽泣聲。
爸爸在原地站了很久，像一尊被遺棄的雕像。
最終，他慢慢地、幾乎是一寸一寸地縮回手，把那疊皺巴巴的錢胡亂塞回口袋。
他沒(méi)有再說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步有些踉蹌地推開(kāi)門向外走去。
身后的燈火和屋里的聲音漸漸遠(yuǎn)去，他騎著自行車的背影被濃重的夜色一層層包裹，縮小，最后只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
爸爸渾渾噩噩地回到家，院子格外冷清，兩間小瓦房也像失了魂，黑洞洞的窗戶透著寒意。
他摸黑進(jìn)了屋，連燈也沒(méi)拉，首接把自己摔在了炕上。
他閉著眼，媽媽那平靜到空洞的聲音，姥姥帶著哭腔的敘述，還有那雙手上的傷痕卻在腦海中愈發(fā)清晰……可是老娘這一輩子，確實(shí)太難了。
從小爹就不在家，回來(lái)沒(méi)幾年又病逝了。
是她一個(gè)人咬牙把五個(gè)孩子拉扯大。
那些年吃不上飯的日子，她寧肯自己啃著剌嗓子的糠餅，也要把碗底那點(diǎn)稠的撥到他們碗里。
他心里一首記得。
更何況，當(dāng)年家里唯一一個(gè)頂職進(jìn)廠的名額，最后是給了他。
是他沾了這個(gè)光，端上了鐵飯碗。
如今他多出點(diǎn)錢、多受點(diǎn)累，又算什么？
弟弟沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，弟媳又強(qiáng)勢(shì)計(jì)較，老娘年紀(jì)大了，怕生事、想求和，多偏著他們那邊一點(diǎn)……似乎也不是不能理解。
他翻了個(gè)身，土炕硬得硌人。
他又想起自己塞過(guò)去的那西十塊錢，那幾乎是他當(dāng)時(shí)口袋里全部的家當(dāng)，他以為能解決點(diǎn)問(wèn)題，至少是種態(tài)度。
可春英推開(kāi)了，那樣輕，又那樣堅(jiān)決。
“等你下個(gè)月……真的做到了再說(shuō)吧?！?br>
她不信他了。
這句話沉甸甸地堵在心口，拽得他五臟六腑都移位似的難受。
還有慧慧發(fā)燒、賒賬……他這個(gè)當(dāng)爸的那時(shí)候在干什么？
可能在上班，可能……是在老娘那兒，聽(tīng)她念叨弟弟家又怎么難了，心思根本沒(méi)在這個(gè)家上。
這一夜，爸爸在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
母親一生的艱難和妻子日間疲憊、冰涼的眼神，在他心里劇烈地拉鋸。
天快亮?xí)r，他終于在一片混沌中拿定了主意：不行，今天必須得去跟老娘說(shuō)開(kāi)！
以后……以后每月就固定給那些生活費(fèi)，多的，一分也不能再往外拿了。
清晨，他頂著沉重的腦袋和布滿血絲的雙眼，昏昏沉沉地爬起來(lái)。
灶冷鍋空，他胡亂抹了把臉就出門了。
他一整天都心神不寧，腦子里反復(fù)排練著該如何對(duì)母親開(kāi)口。
工友看他臉色難看，打趣問(wèn)他是不是昨晚跪了洗衣板，他勉強(qiáng)咧嘴笑笑，心里卻像壓著塊巨石。
好不容易挨到下班，鈴聲一響，爸爸就隨著人流涌出廠門。
他心事重重地蹬上車，拐彎騎向了奶奶住的胡同。
胡同口，鄰居大娘正坐著閑聊。
看見(jiàn)他來(lái)了，大聲招呼道：“永誠(chéng)，下班了，又來(lái)看**啦！”
他含糊的應(yīng)了一聲。