晚自習(xí)的預(yù)備鈴剛響過(guò)，教學(xué)樓里的喧鬧像被掐斷的弦，驟然沉了下去。

夏淺念把數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)往桌肚里塞時(shí)，指尖蹭到了硬殼的邊角，那本被畫具顏料濺過(guò)的練習(xí)冊(cè)露了個(gè)角，紙頁(yè)上暈開的鵝黃顏料還沾著點(diǎn)銀杏葉的碎末——是上周在銀杏道上被程宇陽(yáng)撞翻畫具時(shí)弄的。

她趕緊把練習(xí)冊(cè)往里推了推，耳尖卻先于動(dòng)作紅了。

程宇陽(yáng)就是這時(shí)從后門進(jìn)來(lái)的。

他手里攥著本牛皮封面的錯(cuò)題本，校服袖口卷到小臂，露出半截手腕，上面還沾著點(diǎn)粉筆灰。

他在教室后排頓了頓，目光掃過(guò)靠窗的位置時(shí)，夏淺念正低頭假裝翻書，劉海垂下來(lái)遮住眼睛，連呼吸都放輕了些。

“夏淺念?！?br>
他的聲音不高，卻像顆小石子落在晚自習(xí)前安靜的教室里，清晰地滾到她耳邊。

夏淺念的指尖在書頁(yè)上頓了頓，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

程宇陽(yáng)己經(jīng)走到她桌旁，把錯(cuò)題本往她桌角一放，本子邊角磨得有些毛糙，封面上用黑色水筆寫的“程宇陽(yáng)”三個(gè)字，筆鋒比公式要張揚(yáng)些，末尾的“陽(yáng)”字捺腳拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像他跑3000米時(shí)被風(fēng)掀起的衣角。

“上次你說(shuō)立體幾何那塊總卡，”他指了指錯(cuò)題本，“我把這學(xué)期錯(cuò)的題都整理了，步驟寫得細(xì)，你看看能不能看懂?！?br>
夏淺念伸手去接，指尖碰到他的指尖，兩人都像被燙了下似的往回縮。

錯(cuò)題本落在桌面上，發(fā)出輕輕一聲響。

她低著頭翻開，第一頁(yè)就是道三棱錐體積的題，程宇陽(yáng)用紅筆在圖上標(biāo)了輔助線，旁邊寫著“這里當(dāng)初卡了我十分鐘，別學(xué)我”，末尾畫了個(gè)歪歪扭扭的哭臉。

“謝謝?！?br>
她小聲說(shuō)，聲音輕得快被窗外的風(fēng)聲蓋過(guò)去。

“謝什么，本來(lái)就該賠你本新練習(xí)冊(cè)的?！?br>
程宇陽(yáng)撓了撓頭，視線落在她桌肚里露出來(lái)的練習(xí)冊(cè)角上——那片鵝黃顏料太顯眼，他一眼就認(rèn)出來(lái)是自己撞翻的那盒。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)提畫具的事，只轉(zhuǎn)了話頭，“你要是有看不懂的，現(xiàn)在問(wèn)也行，反正我晚自習(xí)沒(méi)事?！?br>
夏淺念抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)他往自己桌肚里瞟。

她趕緊把練習(xí)冊(cè)全塞進(jìn)去，桌面頓時(shí)空了大半，只剩本攤開的數(shù)學(xué)課本，和一支削得尖尖的鉛筆。

“有、有題看不懂?！?br>
她慌忙把課本推過(guò)去，指著一道函數(shù)題，“這里，單調(diào)性和極值怎么區(qū)分？”

程宇陽(yáng)順勢(shì)在她旁邊的空位坐下——那是她同桌的位置，同桌今晚請(qǐng)假?zèng)]來(lái)。

他坐下來(lái)時(shí)，椅子腿蹭著地面發(fā)出“吱呀”一聲，夏淺念下意識(shí)往旁邊挪了挪，兩人之間隔著一拳的距離，卻能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混著點(diǎn)操場(chǎng)草皮的清爽氣。

“你看，”他拿過(guò)她的鉛筆，在課本空白處畫圖像，“先求導(dǎo)，導(dǎo)數(shù)為零的點(diǎn)是極值點(diǎn)，但單調(diào)性要看導(dǎo)數(shù)的**……”他的指尖在紙上劃過(guò)，指節(jié)分明，指甲修剪得干凈，鉛筆在他手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又落回紙上時(shí)，畫了條清晰的切線，“比如這個(gè)點(diǎn)，左邊增右邊減，就是極大值，像座小山；反過(guò)來(lái)就是極小值，像個(gè)小坑。”

夏淺念盯著他的手看。

他講題時(shí)手指總在紙上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，偶爾會(huì)蹭到她畫在頁(yè)邊的小銀杏葉——那是她上課走神時(shí)畫的，一片小小的、只有指甲蓋大的葉子。

他似乎沒(méi)看見(jiàn)，指尖壓著葉子邊緣，繼續(xù)講“所以第一步必須先確定定義域，不然容易出錯(cuò)”。

她沒(méi)吭聲，偷偷把鉛筆往自己這邊挪了挪。

程宇陽(yáng)講題時(shí)習(xí)慣離課本很近，鼻尖快碰到紙頁(yè)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眉毛。

窗外的路燈亮了，暖黃的光透過(guò)窗戶斜斜照進(jìn)來(lái)，落在他發(fā)梢上，鍍了層軟乎乎的邊。

夏淺念的鉛筆尖在草稿紙上頓了頓，鬼使神差地，開始畫他低頭的側(cè)影。

她畫得輕，鉛筆在紙上幾乎不發(fā)出聲音。

先畫他挺首的鼻梁，再畫緊抿的嘴角——他講題時(shí)總愛(ài)抿著嘴，像是怕說(shuō)錯(cuò)似的。

然后是垂著的眼睫，路燈的光落在上面，能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的陰影。

她不敢畫得太明顯，只勾勒了個(gè)模糊的輪廓，卻在他耳后添了片小小的銀杏葉，葉柄彎彎曲曲，像剛才他撓頭時(shí)動(dòng)了動(dòng)的耳廓。

“懂了嗎？”

程宇陽(yáng)突然抬頭，正好對(duì)上她的目光。

夏淺念手一抖，鉛筆尖在紙上劃了道長(zhǎng)長(zhǎng)的斜線，正好穿過(guò)他的側(cè)臉輪廓。

她慌忙把草稿紙往回折，臉“騰”地紅了，從耳根一首紅到臉頰，“懂、懂了……”程宇陽(yáng)沒(méi)注意她的草稿紙，只把錯(cuò)題本往她面前推了推，“那這本你先拿著，明天還我就行。

里面有幾道題和你課本上這道類似，你可以對(duì)比著做?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“要是還卡，明天晚自習(xí)我再給你講?！?br>
“嗯?！?br>
夏淺念點(diǎn)點(diǎn)頭，把錯(cuò)題本抱在懷里，像抱著團(tuán)暖乎乎的東西。

程宇陽(yáng)沒(méi)立刻回自己座位，他看著她課本上密密麻麻的筆記，突然笑了笑，“你筆記記得真細(xì)，比我那本亂哄哄的錯(cuò)題本強(qiáng)多了?！?br>
“沒(méi)有……”夏淺念把課本往回拉了拉，“我數(shù)學(xué)不好，只能多記點(diǎn)?！?br>
“哪有不好，”程宇陽(yáng)隨手翻了翻她的課本，翻到某一頁(yè)時(shí)頓了頓——那頁(yè)夾著片干枯的銀杏葉，葉片壓得很平，葉脈清晰，是深秋最早落的那種小葉子。

他沒(méi)問(wèn)葉子的事，只指著她寫的筆記，“你看這里，輔助線標(biāo)的比我清楚，思路其實(shí)對(duì)，就是步驟容易漏。”

夏淺念順著他指的地方看過(guò)去，心跳得有點(diǎn)快。

她看見(jiàn)自己在筆記旁邊寫的小字：“程宇陽(yáng)講題時(shí)會(huì)不會(huì)也漏步驟？”

字跡小小的，藏在公式旁邊，幸好他沒(méi)看見(jiàn)。

“我總忘寫定義域?！?br>
她小聲說(shuō)。

“我以前也忘，”程宇陽(yáng)笑了，“上次月考，一道大題就因?yàn)闆](méi)寫定義域，扣了三分，被我媽念叨了三天。”

他說(shuō)這話時(shí)，嘴角彎起來(lái)，眼里有點(diǎn)無(wú)奈，卻沒(méi)一點(diǎn)煩躁，像在說(shuō)件好玩的事。

夏淺念也跟著笑了笑。

她很少見(jiàn)他笑，以前在操場(chǎng)看他跑步時(shí)，他總是皺著眉往前沖；在銀杏道第一次遇見(jiàn)時(shí)，他也是急著道歉，臉皺成一團(tuán)。

原來(lái)他笑起來(lái)時(shí)，嘴角旁邊有個(gè)小小的梨渦，不明顯，卻比公式好看多了。

“那我以后記著寫?！?br>
她拿起鉛筆，在課本上“定義域”三個(gè)字旁邊畫了個(gè)五角星，畫得用力，鉛筆尖都快斷了。

“嗯。”

程宇陽(yáng)應(yīng)了聲，終于起身要走。

他走到過(guò)道時(shí)，又回頭看了眼——夏淺念正低頭翻錯(cuò)題本，頭發(fā)垂下來(lái)，遮住半張臉，手指在紙頁(yè)上慢慢劃著，很認(rèn)真的樣子。

他腳步頓了頓，沒(méi)再說(shuō)話，輕輕回了自己座位。

程宇陽(yáng)走后，夏淺念才松了口氣。

她把草稿紙悄悄攤開，剛才被劃了斜線的側(cè)影還在，雖然添了道“傷疤”，卻還是能看出是他。

她猶豫了下，用橡皮輕輕擦那道斜線，擦到一半，又停了——或許這樣也挺好，像他講題時(shí)偶爾卡殼的樣子，有點(diǎn)笨，卻很真實(shí)。

她把草稿紙翻到背面，想寫幾道程宇陽(yáng)講的題練練手，筆尖落在紙上，卻先寫下了“程宇陽(yáng)的字比公式好看”。

寫完又覺(jué)得太首白，趕緊在后面畫了個(gè)小小的笑臉，笑臉的眼睛彎成月牙，像剛才他笑時(shí)的樣子。

晚自習(xí)的鈴正式響了，教室里只剩下筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲。

夏淺念把錯(cuò)題本放在膝蓋上，借著桌底的光慢慢看。

程宇陽(yáng)的字跡在紅筆批注里顯得格外認(rèn)真，某道題的步驟旁，他寫著“這里夏淺念可能會(huì)暈，再拆一步”，雖然是猜的，卻正好猜中了她剛才卡殼的地方。

她抬頭往后排看了眼，程宇陽(yáng)正低頭做物理題，側(cè)臉在燈光下顯得很安靜。

窗外的風(fēng)卷著銀杏葉打在玻璃上，發(fā)出輕輕的“嗒嗒”聲，像誰(shuí)在敲窗戶。

夏淺念低下頭，把錯(cuò)題本往懷里又抱了抱，嘴角悄悄彎了彎——原來(lái)被人認(rèn)真記著的感覺(jué)，比解出一道數(shù)學(xué)題還要暖。

草稿紙背面的那句話，被她用課本壓著，字跡洇在薄薄的紙頁(yè)上，像藏了個(gè)只有銀杏葉知道的秘密。

而在教室后排，程宇陽(yáng)的物理練習(xí)冊(cè)下，壓著張被他偷偷撕下來(lái)的草稿紙，紙上是他剛才路過(guò)夏淺念桌旁時(shí)，瞥見(jiàn)的那個(gè)模糊的側(cè)影輪廓——他沒(méi)敢多看，卻把那片小小的銀杏葉，記在了心里。

夜慢慢深了，銀杏葉在窗外落了又落，教室里的燈光暖黃，***低頭的身影，映在同一片光暈里。

錯(cuò)題本的紙頁(yè)被風(fēng)輕輕吹起一角，畫稿上的鉛筆線還帶著溫度，有些故事不用多說(shuō)，藏在草稿紙背面，藏在錯(cuò)題本的批注里，就己經(jīng)悄悄開始了。