穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，整個(gè)人瘦得像一片秋天的落葉。
“那是三天后的你。”她說，“他已經(jīng)死了十二次。”
“你怎么知道？”我的聲音都在發(fā)抖。
“因?yàn)槲沂沁@棟房子的上一個(gè)住戶?！泵掀虐芽杖沼洷具f給我，“拿著吧，你會(huì)用到的?！?br>我下意識(shí)地接過了本子。封面是深棕色的牛皮紙，手感粗糙，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛。我翻開第一頁，空白。第二頁，空白。一直翻到最后一頁，都是空的。
“這只是個(gè)空本子?！蔽艺f。
“用你的血寫?！泵掀耪f，“寫什么，墻上就會(huì)出現(xiàn)什么。那些墻上的字，都是你自己寫的。”
“我不明白——”
“你不需要明白?！彼D(zhuǎn)身要走，又停住了，“今晚回去，墻壁上會(huì)出現(xiàn)新的字。第三行、**行，更多。你每讀一行，就會(huì)經(jīng)歷一次死亡預(yù)知。每一次預(yù)知之后，你都必須做出選擇。選對(duì)了，活；選錯(cuò)了，死?！?br>“你每用一次預(yù)知能力，墻壁就會(huì)變黑一分?！?br>“等整面墻都黑了，就是你的最后一天。”
“那這本日記呢？”我舉起空本的子，想問她更多，但巷子里已經(jīng)沒人了。孟婆消失得干干凈凈，連腳步聲都沒有。
我低頭看著手里的日記本，封面燙金的字體在陽光下閃閃發(fā)亮——《沈硯的日記》，五個(gè)字，還帶著新印的墨香。
我不叫沈硯。
我名字里沒有這個(gè)字。
但那一刻，我忽然明白了什么。我翻開日記本，用指甲劃破食指指尖，在扉頁上寫下第一行字：“我是沈硯。”
墻壁上，那行字開始浮現(xiàn)了。
不是在我眼前，是在我腦海里。我能清晰地“看見”臥室里那面墻的每一寸：血紅色的字跡正緩緩爬出，一個(gè)接一個(gè)地成形：
“歡迎回來，沈硯?！?br>“電梯墜落。煤氣爆炸。咖啡投毒?！?br>“你會(huì)在接下來的二十四小時(shí)內(nèi)，依次經(jīng)歷這三種死亡方式。”
“選擇吧。”
我合上日記本，手指還在流血。血滴在封面上，被牛皮紙迅速吸收，留下一個(gè)暗紅色的印記。像一枚印章，像一張入場(chǎng)券，像我把名字刻進(jìn)了某種契約里。
我的手機(jī)再次震動(dòng)。
屏幕亮起來，記事本里多了一行字，不是系統(tǒng)提示，是有人在遠(yuǎn)程打著：