嵐面前，“半年的護(hù)理費，一萬八，今天必須交?！?br>顧清嵐的臉色煞白：“我上周剛交的?！?br>“你上周也是這么說?！弊o(hù)工從口袋里掏出一張欠費單，“你看清楚，最后一次交費是去年十月，到現(xiàn)在整整半年?！?br>我接過欠費單。上面記錄得清清楚楚，去年十月十五日，交費兩千元，備注“只夠一個月”。
“我馬上轉(zhuǎn)?！鳖櫱鍗鼓贸鍪謾C(jī)。
“你每次都說馬上轉(zhuǎn)。”護(hù)工指著門口，“下周再不交，我們就把老人的東西收拾出去?！?br>護(hù)工走了。顧清嵐站在門口，手指在手機(jī)屏幕上戳，一直沒按下去。
“我陪你們住一晚。”我對父母說。
母親要去衛(wèi)生間。我扶著她走出房間，公共衛(wèi)生間在走廊中間，門鎖已經(jīng)壞了，只能虛掩著。里面有四個蹲坑，只有一個能用，地面到處是水漬，瓷磚碎了好幾塊。
“我都不敢晚上上廁所?！蹦赣H小聲說，“怕摔?！?br>我扶著她蹲下，她的腿抖得厲害。
回到病房，顧清嵐已經(jīng)走了。床頭柜上壓著五百塊錢。
我在父親床邊的陪護(hù)椅上坐了一夜。凌晨三點，隔壁床的老人開始**，值班護(hù)工進(jìn)來，給老人翻了個身，看都沒看我們這邊。
天亮的時候，我走出養(yǎng)老院。門衛(wèi)大爺醒了，正在吃泡面。
我坐上公交車，去康寧小區(qū)。
3
公交車開了四十分鐘。我站在康寧小區(qū)門口，看著那棟熟悉的樓。
單元門的密碼鎖換了新的。我按下記憶里的六位數(shù)，屏幕顯示“密碼錯誤”。
我等在門口。十分鐘后，一個提著菜籃的大媽刷卡進(jìn)門，我跟了進(jìn)去。
爬到五樓，502的門牌還在。我按門鈴。
開門的是個年輕女人，扎著馬尾，穿著居家服。她看著我：“你找誰？”
“這房子……”我的聲音卡住了。
“你找錯了吧？”她要關(guān)門。
我伸手擋?。骸斑@房子是什么時候買的？”
“兩年前啊?！彼櫭?，“怎么了？”
“賣房子的人是誰？”
“房產(chǎn)中介啊?！彼堇锖埃袄瞎?，這有個人問咱們房子。”
一個男人走出來，穿著拖鞋：“什么事？”
“房子是從誰手里買的？”我又問了一遍。
“中介那買的，房產(chǎn)證都辦下來了?！蹦腥丝?