知道自己要嫁的人，脾氣好不好，會(huì)不會(huì)疼人，未來(lái)的日子，是苦是甜。

可她知道，她沒(méi)有退路。
一旦定親，便不能反悔，一旦出嫁，便是一生。

那個(gè)年代的婚姻，就是如此。
沒(méi)有試錯(cuò)機(jī)會(huì)，沒(méi)有反悔余地，沒(méi)有離婚的可能。一次定親，便是一生承諾；一次成婚，便是白首不離。

婚前不見(jiàn)面，是常態(tài)；匆匆見(jiàn)一面，已是體面。
無(wú)數(shù)夫妻，直到拜堂成親、掀開紅蓋頭的那一刻，才第一次看清自己伴侶的模樣。喜不喜歡，合不合適，都要過(guò)一輩子。

父親母親，已是幸運(yùn)。至少在婚前，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了彼此一眼。

可這一眼，沒(méi)有定下終身情愫，只定下了終身牽絆。

三、簡(jiǎn)陋婚禮：沒(méi)有歡喜，只有認(rèn)命

1967年，寒冬臘月，父親母親的婚禮，如期舉行。

沒(méi)有鑼鼓喧天，沒(méi)有鞭炮齊鳴，沒(méi)有婚紗花轎，沒(méi)有宴席賓客。
那個(gè)年代，物資匱乏，生活貧苦，再加上時(shí)代風(fēng)氣約束，一切從簡(jiǎn)，簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)。

家里騰出一間破舊的土坯房，掃干凈地面，糊上一層新報(bào)紙，擺上一張木板床，一張破舊木桌，兩個(gè)木箱，便是全部的婚房。沒(méi)有紅燭喜慶，沒(méi)有大紅喜字，沒(méi)有任何裝飾，冷清得和平時(shí)沒(méi)有兩樣。

父親穿著平日里穿的舊褂子，母親穿著一身半新的粗布衣裳，沒(méi)有紅妝，沒(méi)有頭飾，素面朝天，被大人領(lǐng)著，拜天地，拜高堂，夫妻對(duì)拜。

沒(méi)有喜慶，沒(méi)有熱鬧，沒(méi)有新人的**與喜悅。
父親全程沉默，臉色平靜，甚至帶著幾分緊繃的木然；母親低著頭，全程沒(méi)有抬頭，沒(méi)有笑容，沒(méi)有情緒，只有一片順從的認(rèn)命。

他們像兩個(gè)完成任務(wù)的木偶，按照大人的吩咐，走完所有流程，從此，便成了夫妻。

洞房花燭夜，是一生最尷尬的時(shí)刻。
兩個(gè)完全陌生的人，被迫共處一室，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，局促、尷尬、生疏，彌漫在整個(gè)房間。

他們分蓋兩床被子，隔著很遠(yuǎn)的距離，一夜無(wú)言。
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，誰(shuí)都沒(méi)有睡意，就那樣僵硬地躺著，直到天亮。

沒(méi)有新婚的甜蜜，沒(méi)有夫妻的親昵，只有兩個(gè)陌生人，被迫共處的窘迫。

從那天起，他們