網(wǎng)上怎么都在傳...”王嬸的聲音突然壓低，“你家門被人潑了紅漆，物業(yè)在處理，**氣得不行?！?br>電話那頭傳來父親的咳嗽聲。
我說我馬上回去。
王嬸猶豫了一下：“小顧，我覺得你還是先別回來，**現(xiàn)在看見你，心臟病該犯了?！?br>她掛了電話。
停車場(chǎng)的燈突然滅了，只剩下安全出口的綠色指示牌。我蹲在車旁邊，膝蓋抵著胸口，手機(jī)屏幕上是熱搜榜——前十條有七條跟我有關(guān)，全是“霸凌施暴者體壇**”這種詞。
蕭晴雨的工作室發(fā)了長(zhǎng)文。
我點(diǎn)開。
“十年噩夢(mèng)，終于可以說出口。”開頭第一句。
配圖是她手臂上的疤，還有一張?jiān)\斷書，時(shí)間是十年前，寫著“軟組織挫傷，建議休息”。文章里說我強(qiáng)迫她每天訓(xùn)練十六小時(shí)，不許請(qǐng)假，發(fā)燒也得繼續(xù)對(duì)打，甚至在她提出休息時(shí)當(dāng)著全隊(duì)的面扇她耳光。
我沒扇過她。
一次都沒有。
但評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。五萬(wàn)條留言，全是罵聲。有人說“這種**就該社死”，有人說“建議入刑”，還有人直接貼出了父母的照片，配文“舉報(bào)他們包庇女兒”。
手機(jī)又震了。
是師兄打來的。
我接起來，對(duì)面沉默了三秒，然后說：“寒川，你是不是該找個(gè)律師？”
我說我沒做過。
“我知道，但現(xiàn)在不是有沒有做過的問題。”師兄的聲音很疲憊，“蕭晴雨團(tuán)隊(duì)已經(jīng)放話要告你，你得應(yīng)對(duì)。”
我問省隊(duì)呢。
師兄又沉默了。
“隊(duì)里的意思是，這事鬧太大了，暫時(shí)不方便表態(tài)。你理解一下，畢竟蕭晴雨剛拿了冠軍，現(xiàn)在是**臉面。”
我說我也是省隊(duì)培養(yǎng)出來的。
“你退役了?！睅熜终f，“而且你現(xiàn)在是被指控方，隊(duì)里不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人，毀了整個(gè)項(xiàng)目的聲譽(yù)?！?br>他掛了電話。
我靠著車門坐下，膝蓋疼得受不了。停車場(chǎng)里只有我一個(gè)人，安全出口的燈忽明忽暗，照在地上像墓地。
手機(jī)又震了。
這次是父親的心臟病復(fù)發(fā)，被送進(jìn)醫(yī)院。
鄰居發(fā)來的消息，只有一句話：“**看了新聞，當(dāng)場(chǎng)暈過去了，你自己看著辦吧。”
我站起來。
膝蓋發(fā)出咔噠一聲，像骨頭裂了。但我必須回去。
2
跪地的照片刷屏全網(wǎng)。
我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，手機(jī)屏幕里是自己?jiǎn)蜗ス虻氐奶貙憽嵌鹊筱@，拍出了“負(fù)罪者懺悔”的效果。配文是“霸凌者的報(bào)應(yīng)”，轉(zhuǎn)發(fā)量破十萬(wàn)。
父親還在搶救室里。
紅燈亮著，已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了。母親坐在我旁邊，一句話沒說，只是盯著搶救室的門。她的手攥著我的手腕，指甲掐進(jìn)肉里，但我不敢動(dòng)。
手機(jī)又震了。
熱搜榜更新了。
第一條是“蕭晴雨十年噩夢(mèng)全記錄”，點(diǎn)進(jìn)去是她工作室發(fā)的長(zhǎng)文加強(qiáng)版，配了十張圖，全是她訓(xùn)練時(shí)的傷痕照片。有手臂上的淤青，腳踝上的腫塊，還有一張膝蓋磁共振片子，半月板撕裂，標(biāo)注著“多年高強(qiáng)度訓(xùn)練所致”。
評(píng)論區(qū)炸了。
“這種**就該坐牢?！?br>“體育**必須嚴(yán)懲。”
“建議全網(wǎng)**?！?br>我往下翻。
有人貼出了父母的家庭住址，精確到門牌號(hào)。有人說“已經(jīng)去門口拍照了，等會(huì)兒發(fā)視頻”。還有人組織“人肉小組”，把我從小到大的學(xué)校、成績(jī)、家庭**全扒了個(gè)底朝天。
母親的手突然松開。
搶救室的門開了。
醫(yī)生走出來，摘下口罩，臉上全是疲憊：“病人暫時(shí)穩(wěn)定了，但心臟負(fù)荷很大，必須靜養(yǎng)，不能再受刺激?！?br>我站起來。
“我能進(jìn)去看看嗎？”
醫(yī)生看了我一眼，那眼神里有猶豫，也有防備。他應(yīng)該認(rèn)出我了，畢竟我的臉現(xiàn)在全網(wǎng)都在傳。
“家屬可以進(jìn)，但別說刺激的話?！彼D了頓，“還有，醫(yī)院外面有記者蹲守，你最好從側(cè)門走?！?br>我走進(jìn)病房。
父親躺在床上，臉色灰白，氧氣管插在鼻子里。他看見我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒發(fā)出聲音。我走到床邊，握住他的手，那只手很涼，手背上全是針眼。
“爸?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我說。
他搖頭。
很慢，很用力。
我知道他想說什么——他不信網(wǎng)上那些。但他沒力氣說出來，只能用這種方式告訴我。
母親走進(jìn)來